

୪୯୨
ଉପନ୍ୟାସ

ଦୁଇଟି ବୀର



आशर प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड

श्रीकान्त वर्मा

दूसरी
बार



मनोहरश्याम के लिए

दूसरी बार

एक

मेज पर एक अन्तर्देशीय लिफाफा पड़ा हुआ था। मैंने उठाया और लिखावट देखकर आश्चर्य और आश्चर्य से अधिक उत्सुकता हुई। अन्दर तीन-चार पक्तियाँ थीं, जिनमें मिलने के लिए कहा गया था।

एक मेज पर अगर दो आदमी घण्टों मौन बैठे रहे और तय कर लें कि वह पहले अपना मुँह नहीं खोलेंगे, प्रतिपक्षी को अपना मौन तोड़ने पर मजबूर करेंगे, चाहे कितना ही समय लग जाए और कितनी ही तकलीफ़, तब मुद्दत वाद एक की चुप्पी टूटने पर दूसरे को जो आत्मविश्वास प्राप्त हो सकता है, कई साल बाद विदो की चिट्ठी पाकर मुझे वैसे ही अनुभव हुआ। फर्क यह था कि मैं और वह एक मेज पर नहीं बैठे थे। इस बीच मैं जाकर एक दूसरी मेज पर बैठ गया था।

मैंने जल्दी-जल्दी कपड़े बदले और छत पर आकर अपना शरीर सँकता हुआ साफ-सुथरे आसमान की ओर देखा जहाँ एक ग्लाइडर मुख में चक्कर काट रहा था। कई दिनों बाद दिन मुझे अच्छा लगा।

सर्दियों के दिन थे और ग्यारह बजे रहे थे। उसने मुझे यही समय

दिया था। मगर, मैंने सोचा, मुझे कुछ रुक जाना चाहिए ! मेरे पास कुछ नुस्खे हैं जिन पर अब मैं अमल करने लगा हूँ। स्त्री के पास समय पर पहुँचना अगर उसे नहीं तो उस समय को अपनी नियति मान लेना है। और ओगे से अधिक अच्छी तरह यह बात स्त्रियाँ जानती हैं। अगर वपों तक मैं इस तरह हमेशा समय पर न पहुँचता होता तो मैंने इतनी तकलीफ न उठायी होती।

मैंने सोचा मैं कुछ दूर पैदल ही चल लूंगा और इस तरह मुझे कुछ देर हो जाएगी। मेरे लिए, कुछ समय पैदल चलना, अपने से नहीं, उससे बदला लेना है।

लगभग आध घण्टा देर कर जब मैं पहुँचा तो मैंने सोचा मुझे वह असतोप और गुस्से से देखेगी और तब मुझे अपने पर खुशी होगी।

पाम पहुँचते हुए मुझे एक बार स्वयं पर अविश्वास हुआ कि मैं उसके घर जा रहा हूँ और एक क्षण को लगा मैं गलती कर रहा हूँ। मैं एक पुरानी डायरी खोलने जा रहा हूँ जिसमें अपनी इबारत पढ़ने का आत्म-विश्वास मैं खो चुका हूँ। मगर जिस डायरी को मैं केवल एक सग्रह की वस्तु मानकर स्वीकार चुका हूँ उसे बेलाग खोलने में कोई हर्ज नहीं। इबारत कैसी भी हो ! मैंने सोचा और आगे बढ़ गया।

मैंने उसे देखा तो मेरा खयाल गलत निकला। उसके मुख पर असंतोष नहीं था। केवल एक कठोरता थी और उसके भीतर क्या है समझ पाना मुश्किल था ! मेरे आने पर एक बार उसने मुझे देखा और अपनी जगह पर बैठी रही। उसने मुझसे बैठने के लिए नहीं कहा। मुझे यह देखकर भीतर कुछ खुशी भी हुई कि उसे अब भी विश्वास है कि इतने वपों में भी यह समझौता टूटा नहीं है कि उसे बहना नहीं होगा, मैं खुद अपनी जगह से लूंगा। मगर दूसरे ही क्षण मेरे मन में प्रतिहिमा उत्पन्न हुई, किम यूँ

पर वह यह विश्वास करना चाहती है ।

जब मैंने अपने-आपको एक अपरिचित और नवागंतुक की तरह पेश करते हुए कहा, क्या मैं बैठ सकता हूँ, तो उसने आँखें उठाकर देखा जिसमें शायद हिराकत भी थी और तकलीफ भी । शायद वह उम्मीद कर ही रही थी कि मैं उसके साथ ऐसा ही बर्ताव करूँगा ।

उसने कुर्सी मेरी ओर बढ़ा दी थी और मैं उससे आँखें न मिलाने की कोशिश में कमरे और कमरे की चीजों को देख रहा था जिनमें कहीं कुछ नहीं बदला था, केवल वह एक अकेलेपन से ग्रस्त थी ।

शेल्फ पर मेरी नजर गयी तो मैं कुछ चौंका । मगर यह मोचकर कि कहीं वह मुझे भाँप न ले मैंने फिर अपने को समत कर लिया । मेरी तसवीर अभी भी रखी हुई थी जो उसे फेंक कर रही थी । शायद उसने जानबूझ कर यह किया है । मैंने नजर बचाकर उसे देखा और पाया कि उसकी आँखें खाली-खाली-सी हैं और उनमें कुछ नहीं है । मुझमें कुछ करुणा-सी उत्पन्न हुई । मगर मैंने फिर अपनी दृष्टि शेल्फ पर कर ली ।

कई साल बाद अपने एक पुराने चित्र का दीख पड़ना एक चौकाने वाला अनुभव है; खामकर किसी ऐसे चित्र का जिसके साथ कई आत्मीय प्रसंग जुड़े हों । तसवीर से मोह होता है और मन विश्वास करना चाहता है मैं वही हूँ ।

चित्र मैंने विदो के कहने से खिचवाया था । जब कभी मैं उसके कमरे में होता मुझे लगता मेरा चित्र मेरा और उसका गवाह है और मेरे हर व्यवहार पर नजर रखता है । मैं जानता था स्नान के बाद जब वह कमरे में यहाँ-वहाँ अगबरवती सुलगाती है तो दो अगबरवतियाँ मेरे चित्र के समीप भी ।

‘तुम यिल्कुन ही पिछड़ी हुई हिन्दू लड़की हो । इस जमाने में भी

चित्र पूजती हो। इससे तो अच्छा था मुझे पूजती।'

'पूजा नहीं, पवित्र बनाने की कोशिश, अपनी प्रिय मगर दुर्भाग्यवश अपवित्र चीजों को।'

शेल्फ पर रखा हुआ मेरा चित्र अगर इतने वर्षों बाद अब मेरी ओर मुड़कर देखे तो उसे अपने और मेरे बीच बहुत बड़ा फर्क दिखायी देगा और मुझे विश्वास है वह मेरी ओर से विमुख हो जाएगा।

बिंदो अब भी खाली-खाली छाँवों में बाहर की ओर देख रही थी और मैंने अनुभव किया मेरे और उसके पास बात करने को कुछ भी नहीं है। मैंने आकर गलती की।

शायद उसने अपनी सहज बुद्धि से यह भाँप लिया था। जब नौकर चाय लेकर आया तो उसने कहा वह कुर्सियाँ बाहर लगा दे।

बाहर गरम धूप थी और वहाँ आकर मुझे कुछ उष्णता का अनुभव हुआ। एक बार फिर दिन ताजा और स्वस्थ लगा।

वह चाय तैयार कर रही थी। केतली सम्हाले हुए बिंदो की उँगलियों को मैंने देखा जो कुछ-कुछ कट्यई हो गयी थी। उसका पुनोवर हरा था और लॉन की इस पृष्ठभूमि पर बढ़िया लग रहा था।

उसने चाय की प्याली मेरी ओर बढ़ा दी और तीन चम्मच चीनी डाल दी। वह भूली नहीं है। मैंने सोचा।

चाय की चूस्कियाँ लेते हुए जब दस मिनट हो गये तो मुझे ऊब का अनुभव हुआ। आखिर इस तरह-कितनी देर चल सकता है। अगर यही सब होना था, और वह जानती है कि अब कुछ भी नहीं हो सकता, तो मुझे बुलाने की क्या जरूरत थी!

एकाएक मैंने उसकी ओर देखा और पाया कि वह मुझे देख रही थी। उसने मुझ पर से आँखें नहीं हटायी, उसी तरह चाय पीती रही।

वह नहीं तो मैं। सारा समय उमे दोप देते बैठ रहना बेकार है। औपचारिकता की यह शुरुआत मैं भी तो कर सकता हूँ।

वह चाय की दूसरी प्याली तैयार कर रही थी। मुझे मालूम था वह बेमन कोई काम नहीं करती, रस लेकर घोर पूरी तरह करती है। चाय की एक प्याली उडेलते हुए वह अपने-आपको उडेल देती है। इस समय उसका चित्त उम ओर है और यही ठीक समय है। उसे भी अस्वाभाविक नहीं प्रतीत होगा।

‘कहाँ रही?’ मैंने धीरे में कहा।

वह चाय ढालती हुई रुक गयी जैसे उसके कान देर से मेरे प्रश्न का इन्तज़ार कर रहे थे! उसने कनखी से मुझे देखा, कुछ आशा और कुछ अविश्वास के साथ! क्या फिर मुझे छल रहे हो? फिर उसने अपने आंचल से अपना मुँह पोंछते हुए उत्तर दिया, ‘पूना, पचमढी, अमृतसर।’

‘अजीब कम्बिनेशन है! उत्तर, मध्य, पश्चिम।’

‘किस सिलसिले में?’ मुझे कुछ उत्सुकता भी हुई।

‘रिसर्च।’

‘मगर रिसर्च तो तुमने छोड़ दी थी!’

‘जब करने को कुछ न हो तो पुराना ही काम फिर से शुरू किया जा सकता है!’

‘इस उम्र में?’ मैंने कहा और अपनी जीभ काट ली! आदमी की जबान उसके विवेक को घोखा देती है, बल्कि बदला लेती है! मुझे अफसोस हुआ और अपराधी की तरह मैंने अपना मुँह फेर लिया।

मगर, मैंने देखा, उसके चेहरे पर विकार नहीं था! शायद वह आहत नहीं हुई।

मैं हमेशा ही यह अनुभव करता रहा हूँ कि बिंदो की तुलना में मैं

ओछा पड़ता हूँ। मैं हमेशा ही अपने इस ओछेपन से घबराता भी रहा हूँ और अपने को ममझाता भी रहा हूँ कि मैं ओछा नहीं हूँ। बहुत कम पुरुष यह जानते हैं कि वे जिसे ओछापन मानते हैं स्त्रियाँ उसी से प्यार करती हैं क्योंकि वे जानती हैं कि इसके पीछे एक सरलता है, घोखा न दे सकने की लाचारी है !

मैंने फिर अपने को गम्भीर और परिष्कृत प्रदर्शित करने की कोशिश की।

'लच तो बाहर लगी !'

'कही भी।' उसका यह 'कही भी' पुराना 'कही भी' था जिसका मतलब होता था इस वक्त मैंने अपने आपको तुम्हें सौंप दिया है। मुझे इस बात से घबराहट हुई। मैं बिंदो की सड़क से उतर कर एक भलग गली में आ गया हूँ। अब फिर उसी सड़क को पकड़ना कुछ दूर जाकर फिर अनिश्चित हो जाना है।

वह अन्दर से साड़ी बदलकर आ गयी थी और अपने दोनों हाथों से अपना ढीला, रुखा जूड़ा सँवार रही थी। मैंने उसे देखा और एक बार मुझे उमसे मोह हुआ। मैं जानता था बिंदो जैसी खूबसूरत स्त्री कही-ही-कही होती है। इतना तराशा और सँवारा हुआ शरीर, चिखरता हुआ रंग और इतना नुकीलापन ! जब मैं बिंदो को छोड़कर गया था तब मुझे गर्व भी हुआ था कि मैं एक इतनी सुन्दर स्त्री से भी असम्पृक्त हो सकता हूँ। बढ़िया घूप और लॉन में खड़ी हुई बिंदो को देखकर मुझे उसके प्रति एक तीव्र आकर्षण हुआ और अन्दर-ही-अन्दर एक मीठे सुख की अनुभूति भी कि यह शरीर वरसों मेरा रहा है और इन्हीं मैंने नग्न देखा है !

जब वह चलने को तैयार मेरे करीब आ गयी तो बाहर मटक पर आने हुए मुझे कठिनता का अनुभव हुआ। मैं उमसे कुछ हटकर चल रहा

था और सोच नहीं पा रहा था कि मैं उसके सग किस तरह चलूँ। जब सम्बन्ध स्पष्ट न हो तो यह निर्णय करना कठिन होता है कि किस तरह चला जाए, कुछ आगे या साय या कुछ हट कर ! अगर यह दुविधा न होती तो शायद मैं सड़क से गुजरती हुई टैंकसी को न रोकता, ठीक स्टैंड पर जाकर ही लेता ! मगर इस परिस्थिति में मुझे जैसे ही टैंकसी नज़र आयी, मैंने रोक दी और जब वह रुक गयी तो मुझे सचमुच ही बहुत बड़ा छुटकारा-सा मिला ।

मैंने तेज़ी से टैंकसी का दरवाज़ा खोल दिया। मगर वह ठिठकी रही। मैं यह भूल चुका था कि हमेशा मुझे पहने बैठना होता था। और जब मैं बैठ जाता था वह मेरे बायीं ओर बैठती थी। इसलिए जब मैं उभी तरह खड़ा रहा था तो एक बार आंखें उठाकर उसने मुझे देखा। एक क्षण के सौवें भाग भर की तिलमिलाहट उनमें कीधी जिसे तुरन्त ही उसने पी लिया।

बिंदो के साथ इन सड़कों पर और इस तरह मैं इतनी बार गुजरा था कि कुछ अर्से बाद तो सड़कें ही मर गयी थीं। मगर यह पहला अवसर था जब सड़कें मुझे घटपटो प्रतीत हो रही थी और लग रहा था मुझे जबर्दस्ती एक टैंकसी में मेरे प्रतिद्वन्द्वी के साथ ठूस दिया गया है।

सामने लगे आईने में मुझे बिंदो का चेहरा नज़र आ रहा था जिसमें फिर से उसका सयम वापस आ चुका था। शायद उसे कोई अडचन महसूस नहीं हो रही है। मुझे भुंभुलाहट हुई। बिंदो के जाने के बाद मैंने उसके बारे में एक बार नये सिरे से सोचा था और जैसे सतह की काई हंटा देने के बाद एक दूसरा ही चेहरा उभरता है वैसे ही बिंदो का एक दूसरा ही चित्र सामने आया था ! उन्ही बातों, उन्ही घटनाओं और उन्हीं मुद्राओं का अर्थ बदल गया था और मैंने पाया था कि बिंदो एक बहुत घमंडी स्त्री

थी और उसका हर व्यवहार मुझे अपने से छोटा भावित करने की एक कोशिश थी। उसका समय भी एक झूठा समय था जो मुझे हर बार यह महसूस करने पर विवश करता था कि मुझमें कहीं कोई ठहराव नहीं है, केवल बिखराव ही बिखराव है और जब तक मैं अपने लिए एक ठीक-ठीक शक्ल प्राप्त नहीं कर लेता, उसके लायक नहीं हों मकता ! यह अलग बात है कि वह मुझे सहन करती है ! यह अनुभव करते हुए भी मेरे मन में विदो के प्रति विद्रोह होता था, भयकर प्रतिहिंसा होती थी। मगर अन्त में मैं अपने को असहाय पाता था। आईने में उसका सयत चेहरा देखकर एक बार फिर मेरे मन में प्रतिहिंसा जागी और मैं बाहर बनी हुई इमारतें देखने लगा।

कुछ दूर जाकर एक सामने आती ट्रक से बच निकलने की कोशिश में टैंकसी एक भटके के साथ मुड़ी और विदो का शरीर लगभग मेरे समीप लुढ़क पड़ा। अगर आज से कुछ साल पहले यह हुआ होता तो मैंने फौरन ही उसे अपनी ओर खींच लिया होता बल्कि उसकी देह को अपने नजदीक कर लेने का एक बहाना मुझे मिला होता। मगर इस बार बंसा कुछ नहीं हुआ बल्कि मुझे गंध-सी घायी कि उसने जानबूझ कर ऐसा किया है। एक क्षण को वह मुझे घटिया स्त्री प्रतीत हुई।

कुछ समय बाद मैंने जब आईने पर दृष्टि डाली तो पाया उसका चेहरा ढला और बिखरा हुआ था जैसे टैंकसी के एक भटके में सारा बाँध टूट गया। मैं उसके इस चेहरे से अभ्यस्त नहीं हूँ। मैंने कुछ असमझ, कुछ शर्म और कुछ दुःख में अपनी निगाह नीची कर ली। मेरे और उसके बीच अकस्मात् एक शोक आकर बैठ गया था।

जब टैंकसी रुकी और वह उतरी तो चलते हुए मुझे लगा जैसे मैं और वह अपने बच्चे की समाधि पर जा रहे हैं।

बच्चे का अहमास अघूरे स्त्री-पुरुषों में एक अद्भुत आत्मीयता पैदा करता है जिसे वह अपनी तमाम बातचीत, कसमों, चुम्बनों और भगडों से भी प्राप्त नहीं कर पाते। मगर मृत सन्तान स्त्री-पुरुष को जोड़ती नहीं बल्कि चुपके-चुपके अलग करती है, अन्दर-ही-अन्दर एक दूसरे को अपनी असमय मृत्यु के लिए उत्तरदायी ठहराती है।

मैं उसे एक अच्छे मगर सादे रेस्तराँ में लाया था ! मुझ में और बिंदो में एक बात समान थी कि हम कभी पाँश रेस्तराँ में नहीं जाते थे। जाते वहाँ भी मध्यवर्गीय परिवार ही है मगर इस तरह डरे और दबे हुए भोजन करने हैं जैसे वे किसी भोज में बिना बुलाये आ गए हों और सारा समय भय से जकड़े हुए हो कि कहीं कोई उनसे उनका कांड न पूछ ले !

जिस मेज पर मैं और वह बैठा करते थे मयोगवश वह आज भी खाली थी बल्कि करीब-करीब सारा रेस्तराँ ही खाली था। केवल दो-एक मेजों पर कुछ लडके-लड़कियाँ बैठे हुए बेतकलुफी के साथ कॉफी पी रहे और लच ले रहे थे। बेंचों में से कई पुराने थे, मगर वे हम दोनों को शायद पूरी तरह भूल चुके थे। उन्होंने हमें उत्सुकता के साथ देखा, जैसे वे किसी नये युगल को देखते हैं और शकल से ही टिप भाँपने की कोशिश करते हैं।

सलाम कर बेंच ने मेज पर मीनू रख दिया था। अनायास मीनू बिंदो की ओर बढ़ा देने के बाद मैंने महसूस किया मैंने गलती की। आखिरी दिनों में मुझे लगने लगा था कि मेरी सबसे बड़ी भूल यह थी कि हर चीज में फँसला करने का अधिकार शुरू में ही मैंने उसे दे दिया था। मगर तब तक बहुत देर हो चुकी थी और जैसे-जैसे मैंने दिये हुए अधिकारों को वापस लेने की कोशिश की, सम्बन्ध और भी बिगड़ते गये ! आज फिर मैंने वही लापरवाही की और मेरी लापरवाही से बिंदो को एक बार फिर वही आत्मविश्वास प्राप्त हुआ होगा। पछतावे के साथ मैंने जब उनकी ओर

देखा तो पाया कि वह बैरे, मेज और घासपास की चीजों से उदासीन थी और अगर उसे कामदो का खयाल न होता तो शायद वह सामने पड़े भीनू पर नजर भी न डालती।

उसके चेहरे के रंग बदलते रहे और फिर एकाएक दुरुस्त होते हुए उसने पूछा, 'क्या लेंगे आप ?'

'आप !' मुझे एक भटका-सा लगा। इस एक शब्द के प्रयोग ने मुझे एक भटके के साथ उठाकर फेंक दिया था।

मगर उसके प्रश्न से एकधारगी पिटकर जब मैंने उसे देखा तब वह बिना किसी मलाल मुझे देख रही थी। उसने फिर उसी सहजता से मुझसे पूछा, 'आप क्या लेंगे ?'

वह जानती थी मेरे पास उसके प्रश्न का कोई जवाब नहीं था। उसने बैरे को उगली के इशारे से बुलाया और धीरे-धीरे घाईर करने लगी।

जब बैरा मेज पर सारी चीजें रख गया तो मैंने देखा मेरी सारी मन-पसंद डिशें वहां थी। मगर उसे कैसे विश्वास है कि इस बीच मेरी पसंद नहीं बदली है ! मैंने देखा वह कनखी से मुझे देख रही थी। मैंने सामने रखे चिकन की ओर इशारा करते हुए बैरे से कहा, 'इसे वापस ले जाओ।' जब बैरा चला गया तो उसने मुझसे धीरे से पूछा, 'क्यों ?'

'मेरा पेट ठीक नहीं रहता।' उसे मालूम था कि मैं झूठ बोल रहा हूँ। इन सारी चीजों में मुझे सबसे अधिक पसन्द चीज चिकन है। और पेट अगर सचमुच ही गड़बड़ होता तब भी मैं उसे पसन्द करता।

'कब से ?'

मैंने उसकी ओर निगाह की। क्या वह मुझ पर व्यग्य कर रही है ? एक बार मेरी इच्छा हुई मैं उससे कह दूँ, तुम्हारे जाने के बाद से। मगर वह आराम के साथ नॉन का एक टुकड़ा तोड़ रही थी।

दुःख-मुख, हर्ष-विपाद, हर हालत में स्त्रियों को तन्यमता के साथ भोजन करते हुए देख मुझे हमेशा चिढ़ होती है और कुछ-कुछ डाह भी होता है।

अपनी कुठन दवाते हुए मैंने उत्तर दिया, 'कुछ दिनों से !'

'डॉक्टर को नहीं दिखाया !' उसने उसी तरह निवाला करते हुए कहा।

'दिखाया था !' मेरी चिढ़ बढ़ती जा रही थी।

'क्या कहता है डॉक्टर ?'

मुझे लगा मैं भूला पड़ूंगा और जरूर कुछ-न-कुछ बक दूंगा।

मगर मुझे भूलाना नहीं है, नाराज नहीं होना है, उतावला नहीं होना है और स्त्री के सामने रोना नहीं है। मैं बे पाठ है जो बिंदो मुझे पड़ा गयी है।

'कुछ खास नहीं !' मैंने धैर्य के साथ कहा और बातचीत के बढ़ते हुए सिलसिले को बीच में ही समाप्त कर भोजन करने लगा।

आखिर वह चाहती क्या है ? जाहिर है वह मेरे पास फिर से नहीं आयी है। मैंने उसे ढकेल कर बाहर नहीं किया था, वह अपनी इच्छा से, अपने संकल्प से गयी थी। वह नहीं, मैं रोया था। उसने नहीं, मैंने मनाने की कोशिश की थी। फिर वह क्यों आयी है ? क्या वह अपनी स्त्री-दृष्टि से यह देखने आयी है कि उसके बिना मैं किस तरह रह रहा हूँ ? मूर्ख !

उसने अपना भोजन समाप्त कर लिया था और शायद बड़ी देर से मुझे निहार रही थी।

जब मैंने बैसे को बुलाकर बिल के लिए कहा तब उसने बीच में ही रोक कर कहा, 'कॉफी !'

कॉफी ढालकर उसने प्याली मेरी ओर बढ़ा दी थी। सामने बैठे हुए

सड़के-सड़कियों का गिरोह उठकर चला गया था। कम-से-कम जब तक वह था ध्यान दूसरी ओर करने के लिए मेरे पास एक साधन था। रेस्तराँ में विल्कुल अकेले बैठे हुए मुझे और भी घुटन हो रही थी। कभी-कभी शोर, घटिया संगीत और भीड़ भी जरूरी चीजें मालूम पड़ती हैं। अगर इस जगह एक मूक धाकम होता तो शायद मैं कुछ देर और इस परिस्थिति में भी बैठ सकता था।

दोपहर को देर से भोजन करने पर मुझे सिर में दर्द होता है। जब मैं बाहर आया तो वह हमेशा का दर्द फिर शुरू हो गया था। पेवमेंट पर चलते हुए एक फूल वाला लड़का पीछे हो लिया।

‘मोतिये की बहार! बीबीजी गजरा!’

उसने पसं से एक चवन्नी निकाली और गजरा ले लिया। शुरू-शुरू में मैं उसे गजरा लेकर सड़क पर रुककर कभी वेणी में और कभी कलाई में गजरा पहनाया करता था और मुझे गर्व होता था। मैं सोचता था कई लोग मुझे डाह से देख रहे होंगे। बाद में भी जब भी वह गजरा खरीदती मैं ही उसकी कलाई में बांधता और तमाम कलह के बाद भी वह मुझे मुग्ध होकर निहारती!

मैंने उसे स्टैंड पर पहुँचा दिया था। मगर मेरी समझ में नहीं आ रहा था, मैं क्या कह कर उससे बिदा लूँ! जब वह बैठ गयी और मैं बिना कुछ कहे ही जाने को हुआ तो उसने मुझसे कहा, ‘मुनिये, आप कुछ देर और नहीं रुक सकते?’

‘नहीं रुक सकता!’ एक बार मेरी इच्छा हुई मैं उससे साफ़-साफ़ कह दूँ। मगर मैंने उसकी आँखों में देखा और पाया वह सचमुच चाह रही थी कि मैं कुछ देर रुक जाऊँ।

‘कहाँ चलना है?’ मैंने बागल में बैठने हुए कहा।

‘किसी भी तरफ !’

अगर ‘किसी भी तरफ’ जाना था तो वह गयी क्यों थी ? फिर मुझे ही निर्णय लेने देना था ।

‘कुतुब !’ मैंने बिना कुछ सोचे ड्राइवर से कह दिया ।

वह बार-बार गजरा अपनी कलाई में लपेट रही थी और उससे खेल रही थी ।

मुझे यह जानना है कि वह मुझसे बात क्या करना चाहती है । कई साल बाद अपनी इच्छा से बिंदो आकर मेरे कटघरे में खड़ी हो गयी है । मैंने उसके लिए कोई वारंट जारी नहीं किया था, कोई इस्तिहार नहीं छपवाये थे । बल्कि उसके आने के पहले यह कटघरा भी नहीं था । वह अपने साथ स्वयं अपना कटघरा लिये हुए आयी है ।

नवम्बर और दिसम्बर के दिनों में कुतुब पर आने वालों की भीड़ बढ़ जाती है । लेकिन मैं यहाँ अप्रैल और मई के महीनों में भी आया हूँ, जब कहीं कोई नहीं होता । गुमसुम खंडहरो और परित्यक्त भाड़ियों में से गरम हवा छन कर आती है और सारा संसार बिल्कुल सूना प्रतीत होता है । ऐसे में अपने जीवित होने का अनुभव अधिक व्यक्तिगत होता है । इन भाड़ियों में बिंदो के पास पड़ा हुआ मैं सोचता था, अगर इधर से कोई गुजरे तो एक बार ठिठक जाएगा और उसे भ्रम होगा कि भाड़ी के अन्दर कोई नर-चीता मादा-चीता से जूझने के बाद उसे दुलारता हुआ थका पड़ा है ।

पिकनिक वालों की भीड़ आज भी थी । मैं उनसे कतराता हुआ बढ गया और कुछ दूर जाकर घास पर बैठ गया ! उत्साही नवयुवक-नव-युवतियाँ अपने आपको कुतुब की पृष्ठभूमि पर खड़ा कर कैमरे से एक दूसरे की तसवीरें खींच रहे थे । एक गाइड कुछ विदेशी टूरिस्टों के साथ लगा

हुआ था। और लॉन पर बैठी हुई कुछ स्त्रियाँ सतरे खाती हुई छिलके यहाँ-वहाँ छितरा रही थीं।

त्रिदो मेरे पास आकर बैठ गयी थी। उसने अपना पुलोवर उतार कर घास पर रख दिया और अपनी साड़ी का पल्लू ठीक कर रही थी, जो बार-बार उसके कंधों से फिसल जाता था।

‘चाय पीनी है?’ उसने सामने रेस्तराँ की ओर देखते हुए मुझ से सवाल किया।

‘नहीं! मेरे सिर में दर्द है।’

‘ओह!’ उसने कहा और चुप हो गयी। फिर उसने बंगल के ग्रूप की तरफ देखा, जिन पर से होती हुई धूप गुजर रही थी। उसने अपनी कलाई में बधी घड़ी देखी और कहा, ‘आपकी घड़ी में क्या वक्त हुआ है?’

‘पाँच पन्द्रह!’

‘ओह! यह कुछ आगे है!’

मैं फिर चुप रहा। बातचीत का यह छोटा-सा सिलसिला वही समाप्त हो गया। कुछ देर मौन रहने के बाद उसने कहा, ‘उठे!’

लेकिन जब मैं उठा तब भी वह बैठी हुई थी। एक क्षण उसने मुझे देखा। फिर उसने अपना पुलोवर उठाया और चल पड़ी। उसकी चाल में तेजी आ गयी थी। साथ चलते हुए उसने कहा, ‘मुझे कुछ बातें करनी थी।’

‘बातें! कई साल तक बातों के अलावा और क्या हुआ! अब क्या बात हो सकती है!’ मैंने तिलमिलाकर कहना चाहा।

‘मैं रुक सकता हूँ!’ मैंने अपने को रोकते हुए कहा।

‘नहीं। कोई जरूरत नहीं!’ उसकी चाल में और भी तेजी आ गयी थी।

घमडी औरत ! मुझे उससे इस तरह चिढ़ हो रही थी कि मैं सोच रहा था, किस तरह सवारी मिले और मैं उससे पीछा छुड़ाऊँ !

थोड़ी ही दूर पर गाड़ी मिल गयी। बैठने हुए मैंने जमुहाई ली और अपनी जगह पर करीब-करीब पसर गया। वह अलग बैठी रही। जिंदगी में पहली बार उसके पास बैठकर मुझे अनुभव हुआ मैं उससे छोटा नहीं हूँ। जब टैंकसी उसके घर के पास जाकर रुकी तो उसने उतरते हुए कहा, 'देखिये, मुझे आपसे एक माफी माँगनी थी।'।

मैं सब कुछ देख रहा था। जब उसने मुझसे माफी की बात कही, तो मैंने उत्सुक आँखों से देखा ! मेरे मन में उस समय उसके प्रति कुछ दया उत्पन्न हुई। इसके पहले कि यह दया छलक कर बाहर आए उसने अपनी चनुर और संवेदनशील आँखों से मेरे अन्दर झाँक लिया था।

'मेरे कारण आपको आज सारा दिन कष्ट हुआ।' और वह मुडकर चली गयी। एक मिनट को उसने मुझे हतप्रभ कर दिया।

फिर धीरे-धीरे अपने को सुस्थिर करते हुए मैंने खिड़की के बाहर देखना चाहा, क्या अब भी उसकी चाल में तिलमिलाहट है या शिकस्त ? मगर उसमें कुछ भी न था ! केवल वापसी थी।

घर वापस आकर मैंने अपना कमरा रोशन किया और नौकर से कह दिया कि मेरी तबियत खराब है वह मेरे लिए खाना न बनाये।

कपड़े बदल कर मैंने बत्ती बुझा दी और बिस्तर पर लेट गया। तीसरे तल्ले की उस खिड़की के नीचे, सड़क पर मोटरों के हॉर्न, पुकार, धीमी और जोर की बातचीत—तरह-तरह की आवाजों का आर्कस्ट्रा था, जो बज रहा था। अन्दर के अंधकार और बाहर के शोर के किनारे पड़ा हुआ मैं बहुत दिनों बाद बेचैनी का अनुभव कर रहा था, एक ऐसी बेचैनी जिसे

केवल स्त्री का शरीर ही अपने अन्दर दुह सकता था। स्त्री का शरीर प्राप्त करना मेरे लिए उस समय ही नहीं, किसी भी समय, आसान था ! मगर अपने को दे देने का डर उससे बड़ा था ।

दो

सबेरे देर से उठने पर आँख में कहुवाहट थी। कमरे के बाहर, खिड़की से चिड़चिड़ायी हुई नजर डाली और आँख मूंद ली। सिर भारी था।

रजाई के भीतर वेचैनी थी। रजाई मैंने पैरों से पलंग के किनारे फेंक दी और तकिये में सिर गड़ा सीने के बल सोने की कोशिश की।

मगर नींद के वजाय गुजरे हुए दिन की पटकथा याद आने लगी।

मैं इस तकलीफ से कई बार गुजरा हूँ। मैं जानता हूँ नरक क्या होता है !

जो भी हो ! तैयार होने के पहले सिर का दबं मिटाना जरूरी था। नौकर से मैंने कहा, 'दो टिकियाँ ले आये।'।

'एनासिन या एस्प्रो ?'

'कुछ भी !'

उठ कर मैंने अपना सिर नल के नीचे रख दिया। ठण्डा पानी बाँतों से निथुरकर गरदन और पीठ पर चलने लगा। शरीर में मर्दी और दिमाग में ठण्डक !

कुछ जल से, कुछ दवा से और कुछ अपने इरादे से शरीर ने फिर स्फूर्ति का अनुभव किया। घूप का स्पर्श पाने की इच्छा हुई। चल कर कहीं कौफी पीनी चाहिए। कहाँ ?

कहीं भी !

इस जुमले ने मुझे चौका दिया। यह उस का था।

सड़क पर चलते हुए मैंने अपनी टाई ठीक की और अपने में मग्न गूँजता गया। दोनों तरफ बाजार है। थोड़े-थोड़े फासले पर चायघर है। लेकिन मैं और दिनों की तरह इन सब को पीछे छोड़ता गया। जब तमाम छोटी-छोटी दुकानों का सिलसिला समाप्त हो गया तब मैं सवारी का इन्तजार करता हुआ राह के किनारे खड़ा हो गया।

जरा-सी दूर पर बम्-स्टॉप था जहाँ लम्बी 'बयू' लगी हुई थी ! सड़क पर साइकिलों का ताँता था। इस जगह दफ्तराना अन्दाज से सुबह होती है और घरेलू तर्ज पर शाम !

शाम को जितनी मुर्दानी होती है सबेरे उतनी ही गरीबी !

इस वक्त कुछ भी नहीं मिलेगा ! एक बार इच्छा हुई 'बयू' में जा कर खड़ा हो जाऊँ !

आगे निकल कर सवारी पकड़ने के इरादे से मैं चल पड़ा। मेरे आगे एक लडकी थी। पसं दबाये चली जाती थी। बीच-बीच में मुड़ कर पीछे देखती जाती थी।

जरा चलने पर मुस्त चाल से चला जाता स्कूटर नजर आया जिसे मैंने लपक कर पकड़ा।

कनाईट प्लेस के एक परिचित रेस्तराँ में मैं घुस गया। यहाँ का अंधेरा अच्छा लगता था। यह अंधेरा जरूरत पड़ने पर एक दूसरे को नजदीक ला देता है और मौका पड़ने पर दीवार बन कर खड़ा हो जाता है।

शौकीन लड़के-लड़कियों का गिरोह जगह-जगह बैठा हुआ था। उन की बात-चीत फुसफुसाहट की तरह लगती थी।

कोने की एक टेबल पर मेरे तीन परिचित बैठे हुए थे। मुझे अपनी ओर मुखातिब देख, उन्होंने कहा, 'यहाँ आ जाओ।'।

मेरी ओर से कोई उत्तर न पा उनमें से एक, जिसे मैं सबसे कम समय से जानता था, उठ कर मुझ तक आया।

'कोई आने वाला है ?' उसने मुझ से सवाल किया। मैंने भाँक कर देखना चाहा। उसकी आँखों में बदमाशी तो नहीं !

'नहीं।' मैंने कहा और मेरी समझ में नहीं आया कि उसके साथ कैसा वर्तान करूँ। उसे बैठने के लिए कहूँ, उससे कॉफी के लिए कहूँ, या क्या ? उसने मुझे उलझन में निकाल लिया। वह खुद ही लोट चुका था। तीनों फिर मशगल हो गए थे। मैंने आराम का अनुभव किया और पीछे पत्थर की दीवार से टिक कर बैठ गया।

धीरे को कॉफी के लिए कह कर मैं फिर उसी तरह दीवार से टिक गया था और आँखें बन्द कर ली थी। आस-पास के स्त्री-पुरुषों की महक और मुरीली हँसी धीरे-धीरे बदन में समाने लगी और अब पहली बार महसूस हुआ सुबह हो रही है।

फिर अचानक मैंने आँखें खोली। ध्यान आया, शायद कोई मेरे इस व्यवहार को देख रहा हो। अपने देखे जाने का खयाल काँटे की तरह चुभा। मगर सब अपने-अपने में लगे हुए थे।

सामने की टेबल पर चार लड़कियाँ थी, जिन के ढग से ही लगता था कि वे चार लड़कियाँ हैं। पड़ोस में एक युगल था, जो प्रेमातुर था। एक दूसरे पर मुग्ध था। दायाँ ओर एक विदेशी और एक हिन्दुस्तानी था, जिनकी टेबल नाश्ते की चीजों से भरी हुई थी।

मेरे सामने मेरी कॉफी रखी हुई थी, जो, छ़कर मैंने देखा, ठण्डी हो चुकी थी।

मैंने ठण्डी हो चुकी कॉफी प्याली में उडेली और स्वाद से पीने लगा। कॉफी पीते-पीते स्थिरता आयी और अनुभव होने लगा मैं यहाँ अजनबी नहीं हूँ, इस परिवार का एक सदस्य हूँ। मैं बरसों बाद यहाँ आया हूँ—जब आता था तब परिवार में ही आता था !

क्या वह अब भी यहाँ आती है ? अपने सामने खड़े बँरे को देख कर, जो दुबारा ऑर्डर की प्रतीक्षा में था, झुझलाहट हुई। दरवाजा खुला और फरफराती हुई साड़ियों की महक और चूड़ियों की खनक रेस्तराँ में तैर गयी।

‘और कुछ नहीं चाहिए !’ मैंने बँरे से कहा। मैंने सोचा वह चला जाएगा। मगर उसने शायद मेरी बात सुनी नहीं। वह दूमरी ओर देखने लगा था।

‘मुनो !’ मैंने झुझलाकर कहा, ‘बिल ले आओ !’

बँरा अपनी रोजमर्रा चाल से बिल लाने चला गया।

मुझे चिढ़ हो रही थी, जैसे मेरी लिडकी के शीशे को किसी ने तोड़ दिया हो। मैंने एक बार फिर घूरफर बँरे की ओर देखा और उसे बिल लाता देख कर और भी क्रोध हुआ।

‘रुक जाओ !’ मैंने कहा, ‘कॉफी और ले आओ।’

बँरा कॉफी लाने वापस चला गया।

पहले की भीड़ चली गयी थी। दूसरी भीड़ ने पहले की जगह ले ली थी। जगह पहले से ज्यादा गुलजार हो गयी थी। लेकिन उस वक़्त बहुत से लोगों का वहाँ होना मुझे अच्छा नहीं लगा। करीब-करीब सभी अपरिचित थे। जिन दिनों मैं आता था, उन दिनों भी दिन के साढ़े ग्यारह

वजे यहाँ भीड़ हो जाया करती थी—मैं हर आकृति को पहचानता था। मगर यह एक दूसरा ही रास्ता था, जो भरभराकर रेस्तराँ में समा गया था।

काँफी पीने के बाद इतमीनान से बैठूँ, तब तक मेज़ के करीब काँफी वालों का एक जत्था आकर मेरे उठने का इन्तज़ार करने लगा। इस तरह के दृश्य अक्सर नज़र आते हैं जब चार आदमी एक आदमी से उठने का गुमगुम तकाजा करते हैं और एक आदमी असम्पृक्त जुगाली करता बैठा रहता है।

बाहर रोशनी में आते ही, ससार फिर अपनी जगह लौट आया। निर्दृश्य घूमने के सिवा कोई काम नहीं था। कनाँट प्लेस का एक पूरा चक्कर काटने के बाद समझ में नहीं आया, कहाँ जाऊँ !

जनपथ पर इस समय ज्यादा चहल-पहल होती है। स्त्रियाँ होती हैं जिन्हें सारा दिन बाज़ार करने के सिवा कोई काम नहीं होता। जवान लड़कियाँ होती हैं जो अपनी बड़ी और छोटी छातियों को पैकेटों और बडलों से दबाये हुए इस दूकान से उस दूकान डोलती हैं या बीच-बीच में कोकाकोला पी लेती हैं।

जनपथ पर टहलते हुए अचानक एक दूकान पर रका। तरह-तरह की साड़ियों की बहार थी, जो सरीदारों के आकर्षण के लिए ही बाहर लटकायी गयी थी। बेबात ही इच्छा हुई कि उन्हें एक बार छू लूँ।

‘अन्दर आ जाइये।’ दूकानदार ने हाँक लगायी और मैं अपनी नादान इच्छा को कुचलता हुआ आगे बढ़ गया।

जनपथ की दूकानों के आखिरी छोर से लौटते हुए कोपत और बढ़ गयी। सब लोग घा रहे हैं, पी रहे हैं, दोस्तों के साथ हैं या पढ़ रहे हैं ! इस समूचे नगर में मैं अकेला आदमी था जो घेमतलब, बेमुनियाद वक़्त

बिठा रहा था।

मैं खुश होने के लिए बाहर निकला था। मगर इस समय केवल दो वजें थे। अभी सारी दोपहर और सारी रात पड़ी थी।

घर जाने के खयाल से दहशत हुई। एक बार तबीयत हुई कुछ बकत लायब्रेरी में जाकर बिताऊँ। मगर यह इच्छा भी मर गयी। ऐसा नहीं है कि ऐसा पहली बार हुआ हो। पहले भी ऐसे ही, ठीक ऐसे ही होता था। मगर इस बीच दुनिया पाने और खोने से भागे निकल चुकी थी। प्लेटफार्म से ट्रेन को गुजरे इतना वक़्त बीत चुका था कि यह ग्रहमास ही मर चुका था कि गाड़ी कभी यहाँ रुकी थी!

कनॉट प्लेस के धीरे में दोबारा फँस कर मैं ठीक उसी जगह पहुँचा जहाँ पिछली दोपहर, इसी वक़्त उसके साथ खाना खाया था। दिल एक बार घड़का। हाथ कोट की जेब में गया और मेरी अंगुलियों में फँसा बिंदो का रक्त निकल आया जिमके बाद से और जिसकी वजह से यह सारा सिल-सिला गुरू हुआ था।

मैंने खत को खोल कर एक बार फिर पढ़ा और मुझे उसकी लिखावट वनायटी जान पड़ी। पटरी से उतर कर सड़क पर आते हुए मैंने उसे फाड़ा और उसकी चिदियाँ हवा में उड़ने लगी। काश! ये चिदियाँ उसके घर तक उड़ती हुई उसके मुँह पर जा पड़ती। टुच्ची!

मैंने तेज़-तेज़ सड़क पार की और लॉन पर आ गया जहाँ कुली-कबाड़ी और निठल्ले गपराप में मस्त थे या पड़े हुए थे! मैंने एक किनारे पर जाकर अपना रुमाल बिछा दिया। कुछ देर बैठने के बाद अपना कोट उतार कर मुँह पर डाल लिया और धूप में पड़ गया। और कार्यक्रमों से यह बेहतर था।

जब धूप मीने से उतर कर पैंरो में होनी हुई दूर चली गयी तब मर्दी

महसूस होने लगी ! फिर वही धिन्ना अघकार मिमट रहा था । वहाँ से उठ कर कोट पहना और कनाॅट प्लेस की भीड़ में घुसते हुए बुदबुदाया, 'मैं इस चक्करू से कभी नहीं निकल सकता !' एक विदेशी युगल मेरे कन्धों को छीलता हुआ ठाठ से आगे निकल गया था ।

आखिर विदो चाहती क्या है ? कुहरे के बढने के साथ-साथ मेरी चिढ भी बढती जाती थी ।

फैसला करना ही होगा । मगर, टैक्सी पर बैठते हुए, मैंने खुद से कहा, 'क्या फैसला पहले ही नहीं हो चुका था !'

टैक्सी विदो के घर के करीब जब रुकी तब मैंने पाया, उसके कमरे में रोगनी थी । मैं ठीक वक्त पर पहुँचा था । मुझे उससे केवल एक वाक्य कहना था, 'तुम यहाँ क्यों आयी हो !' मैं अहाते के भीतर घुसा । और वहाँ पहुँचते ही, मुझे एकाएक यह अहसास हुआ, मैं पागलों जैसी हरकत कर रहा हूँ । यहाँ आने की क्या सचमुच ही कोई जरूरत थी ? अगर उसने मुझे देखा तो क्या समझेगी ? शायद वह सब, जो मैं नहीं चाहता ! उसकी आँखें चमक उठेंगी !

मैं मुड़ा और बाहर आ गया । खिडकी से उसकी आकृति साफ नजर आती थी । वह हमेशा की तरह बुनने में व्यस्त थी । उसके चेहरे पर स्थिरता थी ।

दगाबाज़ ! मैं बुदबुदाया और जल्दी-जल्दी दूर निकल आया । अच्छा ही हुआ । धीरे-धीरे सब छंट जायेगा और शान्ति वापस आ जायेगी ।

अब चल कर कहीं खाना खाना चाहिए और घर पहुँच कर कोई पुस्तक पढ़नी चाहिए । लगभग दो मील पैदल चल कर घर पहुँचा तो रात काफ़ी हो चुकी थी । नौकर भुँभलाया नजर आता था । मैं उससे कुछ भी

कह कर नहीं गया था—शाम गाना गाना है या नहीं ! हो सकता है उगने अपने लिए भी कुछ न बनाया हो । मगर मैं उस दक़्त मुक्त और उत्फुल्ल था । विदो की स्थिरता ने मुझे भी स्थिरता दे दी थी और मैं सोच रहा था यह सारा तनाव व्यर्थ है ! मैं अपनी जगह ठीक हूँ ।

मैंने जेब में निकाल कुछ पैसे नोकर को दिये और कहा, वह बाहर खा आये । उसके चले जाने के बाद मैं जूने उतारे बिना पलंग पर पड़ गया । मुझे लगा अब मैं अच्छी तरह हूँ । अब नींद में कोई खलल नहीं होगी । नोकर अभी बाहर गया ही था कि बापम आ गया ।

‘आप का फोन था !’ वह मुझे बताना भूल गया था ।

‘किसका था ?’ मैंने पड़े-हो-पड़े सवाल किया ।

‘नाम नहीं बताया ।’

मैंने अपने तमाम परिचितों की फहरिस्त दोहरायी । समझ नहीं पाया फोन किमका हो सकता था । सहसा दिमाग में बिजली कौंधी और मैंने उठने हुए पूछा, ‘मदं था औरत ?’

‘कोई वाईजी थी ।’

‘ओह !’ मैंने कहा । नोकर फिर बाहर चला गया । जाते-जाते मैंने उससे पूछा, ‘बया कहा था, दोबारा फोन करने के लिए कहा था ?’

‘कुछ कहा नहीं था ।’

मैं जानता था यह विदो का फोन था ! उसके फोन करने के खयाल ने मुझे खुशी हुई । मैं अपनी खुशी में सीटी बजाने लगा ।

ऐसा नहीं हो सकता फोन दोबारा न आये । विदो से एक बार परिचित होना हमेशा के लिए परिचित होना है । मगर वह मुझसे कहेगी क्या ? वह मुझसे क्षमा माँगेगी, यह खयाल मुझे और भी उत्फुल्ल करने लगा ।

वैसे मैं अब तक सो चुका होता। मैंने उठ कर स्टोव जलाया और कॉफी के लिए पानी रख दिया। अपने लिए कॉफी बनाने में कई साल बाद रस आया। कॉफी में स्वाद था भी। घड़ी देखी तो दस बज चुके थे। जैसे छुट्टियों में रिजल्ट का इन्तजार होता है और छुट्टियाँ दूभर हो जाती हैं वैसे ही मुझे फोन की घटी घनघनाने का इन्तजार था।

मुझे पक्का विश्वास था कि अगर मैं बिंदो को जरा भी जानता हूँ तो यह फोन जरूर आयेगा। मगर, मैंने देखा, करीब ग्यारह बज चुके थे। मैं अपनी जगह से उठा और कमरे में घेचैन टहलने लगा। बाहर विलकुल चुप्पी थी। पुलिस का सिपाही बिजली के खम्भे के पास खड़ा अपने कोट का कालर खड़ा कर अपने को सर्दी से बचा रहा था।

अगर वह उसका फोन नहीं था तो किस का था? और उसने मुझे फोन किया क्यों? मुझे उसके चेहरे की स्थिरता नजर आयी और अब की बार मैंने महसूस किया वह नकली थी।

फोन मैंने पलंग के नजदीक ही खिसका लिया और अन्धे आदमी की तरह उसका नम्बर घुमाया। मैं जानता था वही आयेगी। जब उसने रिसीवर उठाया तब मैंने उससे सीधे-सीधे सवाल किया, 'फोन तुमने किया था?'

'नहीं!' उसने छोटा-सा उत्तर दिया। मुझे लगा उसने मुझे पलंग से नीचे जमीन पर पटक दिया। जमीन से उठ कर पैट भाड़ते हुए मैंने तमतमा कर कहा, 'तुम झूठी हो!'

'जी!' इस बार उसके स्वर में विस्मय था। मैं जानता हूँ कि अगर यही बात मैंने उन दिनों कही होती तो उसने ओठ टेढ़े कर कहा होता, 'आपको यही शोभा देता है।' और यह कह उसने फोन रख दिया होता। मगर इस बार उसका अन्दाज ऐसा था गोया गलत नम्बर मिल गया हो।

रिसीवर पकड़े हुए मेरी अंगुलियाँ काँप रही थी। मैंने थरथराते हुए स्वर में कहा, 'आखिर तुम चाहती क्या हो ?' मुझे लगा इस प्रश्न के साथ ही मैं थक गया हूँ और बूढ़ा हो गया हूँ। दूसरी ओर से न कोई उत्तर आया न रिसीवर रखने की आवाज।

'जवाब क्यों नहीं देती ? तुम चाहती क्या हो ?' मेरे कण्ठ से अधिक मेरी शिराओं में क्रोध था जिसे व्यक्त करना कठिन था।

'और कुछ कहना है।' उसने छोटा-सा निर्विकार उत्तर दिया। मुझे लगा मैं फिर चित कर दिया गया हूँ। श्रवकी बार उठने का साहस मुझ में नहीं था।

'आपने बताया नहीं !' उसने उसी लहजे में कहा।

मैंने रिसीवर रख दिया और पलंग पर पड़े-ही-पड़े जूते और कपड़े उतार कर दोनों ओर कुर्सियों पर फेंक दिये। मुझे वरछियों से छेदा जा रहा था और मैं बिंदो के लिए तमाम गालियाँ निकाल रहा था।

टुच्ची ! घोखेवाज ! भूठी ! बेईमान !

किसी औरत को गाली देने के बाद लज्जा का अनुभव होता है। मगर बिंदो के लिए यह सब निकालते हुए ऐसा कुछ भी नहीं हुआ।

गालियाँ दे चुकने के बाद तटस्थ होते हुए मैंने पाया ये वे गालियाँ नहीं थी जो परायी स्त्री को दी जाती हैं बल्कि वे थी जो अपनी स्त्री को दी जाती हैं।

तीन

यह मेरे कठिन दिनों की कहानी है। मैं नहीं जानता बिंदो के लिए ये दिन कैसे थे !

सब कुछ हो चुकने के बाद अब मैं अच्छी तरह इस निष्कर्ष पर पहुँच चुका हूँ कि मैं अपने अन्दर एकदम अनिश्चित और बलीब हैं। बाहर से मैं कैसा भी लग सकता हूँ ! कई ढंग हो सकते हैं। और केवल ढंग देखने वाले, मुझे पता है, मेरे बारे में गलत नतीजों पर पहुँच सकते हैं। वे मुझ से दब भी सकते हैं, पराजित भी हो सकते हैं।

मगर बिंदो मेरे हर पुर्जे से भली-भाँति परिचित थी। उसे पता था, कहाँ घुमाने से क्या होता है। मैंने अपने बारे में बहुत सोचा है और उसने मेरे बारे में कभी नहीं सोचा। मगर मैं अपने को जितना जानता हूँ, वह मुझसे अधिक मुझे पहचानती थी।

कोई मुझे जानता है, यह खयाल डर पैदा करता है। मैं उन दिनों को नहीं भूल सकता जब बिंदो से दूटते हुए, यह डर मेरा जरूरी भंग बन गया था। आखिरी बार, धलंग होने के पहले उसने कहा था, 'मैं अच्छी तरह

समझती हूँ, तुम बयो घुटने टेकते हो। अगर मैं तुम्हें जानती न होती तो तुम कुछ और होते !'

मेरे और उसके बीच हजारों बातें हुईं। मगर उसका यह एक मुहावरा मुझे कभी नहीं भूलेगा। उसने इतना बड़ा सच कहा था कि इस एक सच के लिए कई झूठ माफ किये जा सकते हैं।

अपने आपको खोलते जाना और आखिर में यहाँ तक नगे हो जाना कि बीच में कुछ भी न रहे, इससे ज्यादा खतरनाक खेल कुछ भी नहीं होता। मैं शुरू में ही नगा हो गया था। मुझे उसके सामने अपने तमाम कपड़े फेंकते जाने की जल्दी थी। जितनी जल्दी यह खेल शुरू हुआ उतनी ही जल्दी खत्म हो गया। अकेले रह जाने पर अपनी नग्नता पर शर्म आती है। मेरी शर्म भी बिंदो के चले जाने पर शुरू हुई थी।

वह केवल शर्म नहीं थी। उसमें क्रोध भी था। उसके जाने के बाद ही मुझे महसूस हुआ कि उसने मुझे नगा किया था।

यह दूसरी रात थी जब मुझे नींद ठीक से नहीं आयी थी। सवेरे आँख लगने पर देर तक सोता रहा था। आँख खुलने पर पाया कि एक दूसरी ही दुनिया में जाग रहा हूँ। कमरे की तमाम चीजें वैसे की वैसे थी—केवल इस छोटी-सी जगह में एक भयानक रिव्रतता समा गयी थी।

दिमाग जितना खाली था, दिल उतना ही भरा हुआ था। नींद से कोई पकं नहीं पड़ा। पहले अपनी घृणा को व्यक्त कर देने के बाद तसल्ली हो जाया करती थी। मगर शायद मुझी में कोई बहुत बड़ा असर आ गया था—मवाद को निचोड़ देने के बाद, मवाद फिर भर गया था।

कमरे में यहाँ-वहाँ सिगरेट के टुकड़े थे। सिगरेट जो मैंने गुस्से और नफरत में पी थी। अपना ही कमरा डरावना प्रतीत हुआ। रुक-भर को लगा मुझ पर चढ़ बैठेगा।

नोकर वैसे सफ़ाई कर रहा था। वह इतने आहिस्ता और निःशब्द भाड़ रहा था कि उसका दग और दिनों से कुछ असम जान पड़ा। क्या उसने जान लिया है? मैंने आँख उठाकर उसे देखा और पाया वह अपनी चाकरी में मगन है। उसकी सबसे बड़ी समस्या घूल है!

हर रोज़ सवेरे अखबार वाला अखबार फेंक जाता है। मैं पहला काम यही करता हूँ। एक अखबार के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा। सवेरे के दो-ढाई घण्टे इसी में चले जाते हैं। पिछले दो दिनों के अखबार, जिन्हें न मने देखा था, न देखने की उत्सुकता थी, बोझ की तरह रखे हुए थे।

मैंने कपड़े एक किनारे पड़े हुए थे। बिस्तर में सलबटे थी, जैसे किसी ने घुरी तरह कुचल दिया हो। मैंने एक-एक चीज़ पर गौर किया। हर चीज़ अपनी जगह बेतरतीब और गलत थी। मैं खुद गलत था।

अपने गलत होने का खयाल भी सात्वना देता है। मगर इस वक़्त मुझे सात्वना की जरूरत है या क्या—इसका निर्णय कर पाने की स्थिति में मैं नहीं था।

अपने को मँवार कर बाहर निकलते हुए मैंने सकल्प किया कि मैं इस तरह चलने नहीं दूँगा।

बीमार पड़ने पर आदमी डॉक्टर, हकीम, वैद्य के पास जाता है। मैं, जो बीमार था भी और नहीं भी, कहाँ जाऊँ! महेंगी से महेंगी फीस देकर भी अगर मैं इस सबसे छुटकारा पा सकता हूँ, तो मैं तैयार हूँ!

मेरी सारी कहानी एक आदमी जानता है। मैं नहीं चाहता था कि वह मेरा गवाह बने—मगर वह था! दोष मेरा नहीं था। यह विदो के सोचने की बात थी। मगर जाते-जाते वह सारा सब उसके आगे खोल गयी थी। यह नहीं कि उसे आभास नहीं था। शायद उसे पता था, ठीक-ठीक पता था! उसे शुष्प्रात भी मालूम थी और आखिर भी। वह

जानता था कि मोड़ कैसे आये ! मगर मेरा या बिंदो का बयान लेने में उसने कभी कोई दिलचस्पी नहीं दिखायी थी ।

शायद उसके मौन ने ही मुझे और बिंदो को आकर्षित किया था । मैं भी यह जानता था और बिंदो भी यह जानती थी कि इस रिश्ते की बारी-कियों को उससे अधिक और कोई नहीं समझ रहा है ।

फिर भी, मैंने अपनी ओर से, इस कई वर्षों में फँते हुए सम्बन्धों को उलझने अनिल को कभी नहीं बताया ।

अजब सयोग है कि जब मैं फूटने को था, वह फूट पड़ी । अगर बिंदो कुछ रोज और रुक गयी होती तो मैंने खुद ही सारी बातें अनिल को खोल दी होती । शायद वक्त आ चुका था । और मेरे पास इसके सिवाय कोई रास्ता भी नहीं था कि बिंदो से टूटने के पहले की सारी परेशानी का गवाह किसी को बना सकूँ । मगर बिंदो ने, जो कभी जल्दबाजी नहीं करती थी, अपनी जल्दबाजी ने मुझे बचा लिया ।

मुझे अब भी लगता है अगर बिंदो ने अनिल से कह न दिया होता और अगर अनिल ने मुझे यह न बताया होता कि बिंदो ने उससे कह दिया है तो यह रिश्ता अन्तिम रूप से न टूटता ।

मगर शायद वह कहना चाहती ही थी । वह कहकर मुक्त होना चाहती थी । कहते ही उसने अपना ओहदा ऊँचा कर लिया था । वह अनिल से यह कहने गयी थी कि अब आगे नहीं चल सकता और यह कि वह मुझे खबर कर दे !

मैं अब अच्छी तरह समझता हूँ कि उसने यह बात सीधे-सीधे मुझसे न कह, अनिल के जरिये क्यों कही । वह चाहती तो आकर मुझसे ही साफ-साफ कह सकती थी । मैं जो भी रहा होऊँ, वह भीड़ नहीं रही !

मगर वह संकल्प करना चाहती थी । शायद मेरी विह्वलता उसे

सकल्प न करने देती ।

कोई यह विश्वास नहीं करेगा कि आदमी स्त्री के पैरों पर गिर भी सकता है । दूर जाने के भय ने, अकेले हो जाने की आशंका ने सम्बन्ध-काल में मुझे कई बार उसके पैरों पर गिरने को विवश किया । अगर मैं पैरों पर न गिरता तो वह जाती भी नहीं । बार-बार गिर-गिर कर मैंने उसे इतना उठा दिया था कि आखिरी दिनों में उसकी एकमात्र हथकड़ी मैं ही गया था ।

यह और भी विचित्र बात है कि मेरे गिरने से न केवल वह बड़ी हो जाती थी, बल्कि अपनी नजर में मैं स्वयं बड़ा हो जाता था । मुझे लगता था यही मेरी शक्ति है ।

उसने मेरी इस शक्ति को पहचान लिया था—इसके पहले कि मैं कातर होऊँ, उसने एक भटके में तोड़ दिया और एक तीसरे आदमी के आगे अपने को मुक्त करते हुए विच्छेद को दस्तावेज में बदल दिया ।

अनिल की जगह का फासला अधिक नहीं था । सुबह के इस वक़्त वह तैयारी कर रहा होता है । मैं जब पहुँचा तब वह हीटर जलाये हुए अपने को सेंक रहा था । सुबह से सर्दी कुछ ज्यादा थी । बाहर धुंध थी और यासमान भी साफ न था । हो सकता है बारिश हो ।

कई महीनों बाद इस तरह मुलाकात करते हुए मुझे संकोच हुआ । कमरे में घुसते हुए एक बार इच्छा हुई, लौट चलूँ । मगर मैंने हिम्मत कर, गोया कोई जुर्म करने जा रहा हूँ, पैर आगे बढ़ा दिये ।

आरामकुर्सी पर बैठे ही बैठे गरदन मोड़ उसने मुझे देखा । मुन्कुराया ।

‘तुम्हें दफ़्तर तो नहीं जाना है ?’ मेरा सवाल बेहूदा था ।

‘बयो, क्या तुम्हें जाना ?’ उसने मुझे ठीक वैसा ही जवाब दिया ।

‘आज की छुट्टी ले सकते हो ?’

‘बात क्या है?’ वह अपनी जगह से उठा और कुर्सी मेरी ओर सिसकाती।

वह मेरी हुलिया देख रहा था। मेरे कपड़े ठीक थे, बात भी सँवारे हुए थे, जूतों पर पालिश थी और टाई भी गलत नहीं थी। मेरे बजाय वह बेतरतीब था। वह ऊपर फुलोवर पहने हुए था और नीचे तहमद बाँधे हुए था। पैंटो में मोर्जों पर चप्पलें थी। लगता है उसने अभी मुँह भी नहीं धोया था।

‘इतमीनान से बैठो।’ मैंने पाया वह मुझे उत्सुकता से देख रहा है।

अक्सर इस तरह की उत्सुकता मुझे घिनौनी लगती है। दूसरों के कमरों में भाँक कर देखने की प्रवृत्ति मैंने अधिकतर लोगों में पायी है—यहाँ तक कि लोग चलते-चलते पराये घरों की खिड़की में मुँह डाल देते हैं। उन्हें लगता है भीतर शायद ऐसा कुछ है जिसमें नाटक है या तमाशा है, जिसे चूक कर वह बहुत कुछ चूक जाएँगे।

अनिल इस मामले में, आखिरी बार को छोड़, हमेशा औरों से भिन्न रहा है। उसने यह जानने की कभी कोशिश नहीं की कि कहाँ नाटक है, कहाँ भाँका जा सकता है! मेरी और उसकी दोस्ती का यह बहुत बड़ा, शायद अकेला आधार था कि जब तक मैं न कहूँ वह अपनी ओर से शुरुआत नहीं करेगा।

मैं हमेशा से यह चाहता रहा हूँ कि कोई मुझे न उघाड़े। अगर निर्वसन होना ही है तो मैं स्वयं अपने टाँके खोलूँ—किसी और के दबाव में नहीं बल्कि स्वयं अपने दबाव में।

दूसरे के दबाव से अधिक चिढ़ मुझे किसी और चीज़ से नहीं। हर बार बिंदो ने मुझे नगा होने पर विवश किया। इतना दबाव, इतना अधिक दबाव कि लगता था कंधे टूट जाएँगे और मैं पूरी तरह बिखर जाऊँगा।

जरा भी दबाव महसूस होते ही लगता था मेरी स्वतन्त्रता पर पहरा फिर शुरू हो गया।

अनिल से मिलकर छुट्टी का अनुभव होना था—किसी तरह का आग्रह नहीं, माँग नहीं। वह तो उन्मुक्त था ही, मैं भी उन्मुक्त हो जाता।

‘मुझे कुछ जरूरी बातें करनी हैं!’ मैंने कहा और शंका भरी दृष्टि से उसे देखा।

‘पहले चाय पियो।’ उसने उसी सुविधा के साथ कहा।

वह स्टोव पर पानी रखने चला गया। कमरे में हर चीज सलीके से रखी हुई थी।

अनिल का कमरा देख हमेशा यह धारणा पक्की होती थी कि सलीके से रहने का ठेका केवल परिवारियों का ही नहीं। अकेला आदमी किस तरह तमीज से रह सकता है, इसकी तमीज मुझे अनिल से सीखनी चाहिए थी—न कोई अपव्यय, न कोई तनाव।

‘बात ही तो करनी है, न! मैं दफ्तर देर से चला जाऊँगा।’

अनिल में मैं उससे कहना चाहता था कि क्या वह आज का दिन मेरे साथ नहीं बिता सकता!

‘बारिश के आसार हैं।’ अनिल ने उसी बेफिक्री से कहा। ‘बारिश हुई तो सर्दी बढ जाएगी। सरियों की मुश्किल है!’ वह अपने आप से बात किये जा रहा था।

‘हाँ, मुश्किल है।’ मैंने बेमन उसकी बात में शामिल होने की कोशिश की।

‘हर मौसम में गरीब ही मारा जाता है—गर्मों में लू, बरमात में बारिश, सर्दी में पाला।’

मैं चुप था। वह पानी रौन्ना रहा था।

‘अपने देश का मौसम ही ऐसा है कि कुछ नहीं हो सकता। आधी जिन्दगी मौसम से लड़ने में गुजर जानी है।’ वह अपनी ही बात में रत था। मुझे हल्की-सी भुँभुलाहट हुई। मगर, मैंने चालाकी के साथ मोचा, मुझे उसकी शर्तें निवाहनी चाहिए। आखिर मैं यह उम्मीद क्यों करूँ कि वह मेरे मामले में घँसी ही दिलचस्पी लेगा जैसी कि मैं ले रहा हूँ। वह क्यों उतावला हो। मैं ही उतावलापन उसके स्वभाव में नहीं। मेरी जगह वह होता तो अपने को इस तरह न खोता। उसके लिए स्त्री समूचा मसार नहीं—दुनिया की विशाल पार्श्वभूमि में हजारों आकृतियों में से महज एक आकृति है। उसका ढाँचा मुझने विल्कुल अलग है—यह मैं जानता हूँ और इसके लिए मैं न उसे दोषी ठहरा सकता हूँ न अपने आपको !

‘चीनी कितनी लोगे ?’ उसने मेरी आँखों में आँखें डालते हुए कहा। क्या वह मुझे तोल रहा है ? मैंने पलक उठाकर उसे देखा। वह अब तक अपना प्रश्न धामे हुए था।

‘दो चम्मच !’ मैंने धबराकर कहा। धबराकर कुछ और न कह देने के भय से अपने को सयत करने के प्रयत्न में मैंने कहा, ‘मुझे तुमसे कुछ बातें करनी हैं।’

‘मुझे पता है।’ अनिल ने चाय की चुस्की लेते हुए कहा, ‘मौसम इतना खराब है कि अपनी बनायी चाय तक अच्छी लगती है।’

वह मेरी बात टाल गया। क्या वह मुझे बेवकूफ समझता है। वह विल्कुल इतमीनान से चाय पी रहा था। उसने अपना पुलोवर कुछ खिसका लिया था। उसके चेहरे से लगता था चाय का अम्ली मजा वही ले रहा था। हर बार वह चाय इस तरह सिप करता जैसे मुझसे कहना चाहता हो, तुम चाय पीना नहीं जानते। मुझे देखो। मैं कैसे मजे में हूँ !

मुझे अनिल पर दोबारा चिढ़ हुई। उस जैसा भेधावी व्यक्ति मेरी

बेचैनी को न समझ पाये यह नामुमकिन था। फिर वह इस तरह बर्ताव क्यों कर रहा है? वह क्यों मुझे गजरभन्दाज कर रहा है? कही वह मुझसे कतरा तो नहीं रहा!

‘जब जवान कुछ कहने को छटपटा रही हो तो उस पर मिसरी रख दो। वह बात की वजाय मिसरी का रस लेने लगेगी।’ कई साल पहले उसी की कही हुई बात मुझे याद आयी। शायद वह मुझे कुछ कहने से रोक रहा था।

उसे भ्रान्ति है। शायद वह सोच रहा है कि मैं उससे बाहरी समस्याओं पर किताबी बातें करूँगा और वह ऊबता और जमुहाई लेता रहेगा। ऐसी हर एकतरफा बहस के बाद वह मुझसे कहता था, ‘हर सवाल, अपना सवाल है। उसमें दूसरा कोई दखल नहीं दे सकता।’ मह कहकर वह मेरी सारी सम्पत्ति बिखरा देता था।

‘मैं आज बहस करने नहीं आया हूँ।’ मैंने कहा।

‘शादी की बात करने आये हो?’ वह मुस्कराया।

‘इस समय मेरा मजाक का मूड नहीं।’ मैंने कहा। मैंने सोचा मेरा गम्भीर स्वर सुन वह भी गम्भीर हो जाएगा।

‘तो मैं कौन मजाक कर रहा हूँ।’ अपनी प्याली में चाय ढालते हुए पूछा, ‘चाय और लोहे?’

‘नहीं!’ मैंने अपनी प्याली रख दी थी।

‘ले लो। गर्मी कुछ और आ जाएगी।’ मैंने कोई उत्तर नहीं दिया।

अनिल का शरीर रोबीला था—तहमद ने कुछ और रोबीला हो गया था। उसके देह की बनावट पर दृष्टि फेरते हुए मैं सोच रहा था, कहाँ से शुरू करें।

‘भौमम की वजह तुम कुछ और भिड़ी हो गये हो।’ उगने अपनी बेत-

कल्लुफ आलोचना से मेरा ध्यान भंग किया।

‘मुझसे ज्यादा तुम हो गये हो। तुम्हें किसी की बात सुनने की फुसंत ही नहीं।’ मैं सचमुच नाराज हो चला था। ‘मैं घंटे भर से यहाँ बैठा हूँ। देख रहा हूँ तुम्हें मौसम और चाय को छोड़ तीसरी किमी चीज में दिलचस्पी ही नहीं।’

‘और है क्या दिलचस्पी लेने के लिए?’ हमले को केवल एक वाक्य में टाल देने का कौशल अनिल के पास शुरू से था। और शायद इसीलिए वह सुखी भी था।

वह अपनी जगह में उठ इस्तेमाल किये हुए वर्तन ट्रे पर रखने में लग गया था। उसे स्त्री होना चाहिए था। वह एक-एक चीज इतने सलीके से बटोर रहा था कि गृहिणी की सधी हुई अँगुलियों का घोम्बा होता था।

‘बूँदावादी हो चली है।’ उसने चीख कर कहा। मैंने देखा सचमुच बूँदे गिर रही थी।

‘मैंने कहा था न, बारिश होगी।’ वह अपनी भविष्यवाणी सच निकलने पर खुश था।

मुझे बिंदो से अधिक अनिल पर क्रोध आ रहा था। वह मेरे साथ खिलवाड़ कर रहा था। वह जानता है मैं उद्विग्न हूँ—इसीलिए वह इतना निर्विकार है। एक आदमी का आत्मवल दूसरे की आत्महीनता पर निर्भर करता है।

उमने मेरी हलचल को भाँप लिया था। वर्तन सजाकर वह करीब आकर बैठ गया। उसने अपनी सिगरेट मुलगा ली थी, मैंने अपनी।

‘इतने दिनों क्या किया।’ उसने मेरे और करीब आते हुए कहा।

‘भाड़ भोका।’

‘कहाँ?’

‘यही ।’

‘मैं सोचता था कहीं बाहर चले गये ।’

‘बाहर क्यों जाता ।’ मैंने हैरानी से उसे देखा ।

‘यो ही !’ वह मजे में सिगरेट पी रहा था ।

‘शादी का खयाल बिल्कुल छोड़ दिया !’ उसने उसी इतमीनान से सवाल किया ।

‘हां ।’

‘मैं सोचता था तुम इस बारे में फिर से सोचोगे और अपना फैसला बदलोगे ।’

‘यह कम से कम तुम्हें तो नहीं सोचना चाहिए था ।’ मेरा तीखा उत्तर सुनकर उसके ओठों पर हल्की-सी मुस्कराहट खिंच आयी । फिर उसने एक निहायत घटिया हरकत की—अपने ओठों को सिकोड़ा और धुएँ का एक छल्ला बनाकर आसमान की ओर उछाल दिया । छल्ला कुछ ऊपर उठा, फिर पतला होकर विलीन हो गया ।

अपनी सिगरेट एंदाट्रे में बुझाकर मेरे नजदीक खिंचते हुए उसने कहा, ‘तुम शायद कोई खास बात करना चाहते थे ।’

‘नहीं ।’ मैंने चिढ़कर कहा ।

यह फिर व्यग्य करता हुआ-सा मुस्कराया । ‘अच्छा जाने दो ।’ उसने कहा, ‘अगर तुम्हें नहीं करनी है, तो मुझे करनी है !’

‘तुम्हें मालूम है ?’ वह रुकता हुआ-सा बोला ।

‘क्या ?’

मुझे अचानक ही अपने प्रति उत्सुक देख उसकी आँखें चमकी ।

‘तुम्हें मालूम है—विदो यही है !’

मैं अपनी जगह पर करीब-करीब उछल पड़ा । मुझे हडबड़ाया हुआ

देख वह आश्चर्यस्त हुआ । अपनी जगह पर जम गया ।

‘तुम्हे मालूम होगा !’ उसने कमखी से मुझे देखा ।

‘तुम्हे कैसे मालूम !’ मैंने सम्बलते हुए कहा ।

‘तुमसे मिनी थी ?’ उसकी चुप्पी पर प्रहार करते हुए मैंने दोबारा भवाल किया ।

‘नहीं !’ उमने सरत-सा उत्तर दिया, ‘दिखी थी !’

‘कहाँ ?’

‘रीगल के नजदीक !’

रीगल के नजदीक बहुत-सी दूकानें हैं, सिनेमा हॉल हैं और दो-एक अच्छे रेस्तराँ हैं, जहाँ जाता उसे पसन्द था । मगर वह अकेली कभी नहीं जाती थी । हमेशा मेरे साथ । वह कहती भी थी, ‘अकेले यह सड़क पार करते हुए मुझे भय होता है—मुझे बराबर यह खयाल होता है कि मैं एक दिन यह सँकरी-सी सड़क पार करते हुए ही मरूँगी—कुचल दी जाऊँगी ।’

‘किसी के साथ थी ?’

उसने मेरे स्वर की ध्वराहट भाँप ली और मेरे स्वर पर अपना स्वर बिछाने हुए कहा, ‘अगर हो भी तो तुम्हे क्या करना है !’

‘किसके साथ थी ?’ मेरा स्वर कठोर हो चला था ।

‘अकेली थी । मगर तुम इतने बेताब क्यों हो रहे हो !’

मुझे चुप पा उसने मिलमिला आगे बढ़ाया । ‘जो भी हो, तुम्हे क्या फर्क पड़ता है । मुझे तो इसी पर हैरानी है कि तुम इतने परेशान क्यों हो रहे हो ।’

दूसरी ओर देखते हुए मैंने महसूस किया अनिल में बहुत अन्तर आ गया है । पहले की बात नहीं रही । पहले वह मुझे नंगा नहीं देखना चाहता था । मुझे नंगा देखने के खयाल से ही उमे दहशत होती थी । अब वह मुझे

कुरेद रहा है। मुझ में भाँक रहा है !

मैंने वितृष्णा से अपना मुँह फेर लिया। बाहर अभी भी बारिश हो रही थी। खिड़की का शीशा घुँघला हो गया था। मौसम बिलकुल मनहूस था और अनिल की सगत में पहली बार मुझे काँटे महसूस हो रहे थे।

‘काँफी पियोगे ?’ उसने हम दोनों के बीच छा गया सन्नाटा तोड़ा।

‘यह बारिश अब बन्द नहीं होगी !’ वह अपने आप कहे जा रहा था। ‘सर्दी में बारिश होती है तो मुझे हमेशा घुटन-सी होती है—न दफ्तर में काम करने की तबीयत होनी है, न घर पर पड़े रहने में शान्ति मिलती है। मगर बजे कितने हैं ? मैं दफ्तर कैसे जाऊँगा !’

मुझे लगा अनिल कायर है—आम है। दफ्तर, घर और वह खुद ! उसकी दुनिया इतनी छोटी है। शायद उसने छोटी कर ली है। पहले ऐसा नहीं था। मगर उसके चेहरे पर चिन्ता नहीं थी। मैंने पाया वह निश्चित बैठा हुआ था। शायद वह मुझे यह महसूस कराना चाहता है कि मैं उसका वक्त बरबाद कर रहा हूँ। मैंने गौर से उसे देखा।

जब मैं उठने लगा तब उसने मुझे टोका। ‘इतनी बारिश में कैसे जाओगे !’

‘चला जाऊँगा !’

‘अभी थोड़ी देर में पानी बन्द हो जाएगा तब चले जाना !’ जब उसकी बात अनुसुनी कर मैं आगे बढ़ा, तब उसने कहा, ‘इस वक्त अगर तुम चाहो भी तो उससे मुलाकात नहीं हो सकती !’ यह मुझ पर बिलकुल कूर व्यंग्य था ! मैंने देखा उसका चेहरा अचानक सस्त हो गया था !

और मौकों पर वह अपने तनाव को ढीला कर लेता था और सहज हो जाता था। मगर इस वक्त वह मेरा सामना कर रहा था ! ‘मुझे सब पता है !’ उसने अपनी जगह पर बैठे-ही-बैठे कहा।

‘क्या पता है ?’ मैं जानता था कि उसे कुछ पता नहीं ।

‘यही कि वह तुमसे मिली थी ।’

उसके जवाब ने मुझे चकित नहीं किया । मुझे मालूम था कि वह अन्दाज कर रहा था, मुझे टटोल रहा था । एक बार मेरी इच्छा हुई मैं कहूँ, ‘तुम बेवकूफ हो !’

‘तुम्हारी हूलिया बता रही है कि तुम उससे लडकर आये हो !’

मुझे कुछ भी टिप्पणी न करते देख उसे आश्चर्य हुआ—शायद उसने सोचा होगा कि मैंने इतनी शक्ति कैसे सँजो ली ।

सड़क पर पानी में भीगते हुए मैंने सोचा कि मैं अनिल से दीक्षा लेने आया था, मगर उसे सबक सिखाकर जा रहा हूँ । मेरे निकलते-निकलते वह चिल्लाया था, ‘ठहरो, मैं भी चलता हूँ ।’ मगर मैं आगे बढ़ आया था !

पानी में भीगते और भागते हुए टैंकसी पकड़ना मेरे लिए कोई नयी बात नहीं । कितनी ही बार इसी तरह, ऐसी ही ठड और बारिश में, उसे किसी दुकान या घाड़ में खड़ा कर मैंने दौड़ कर टैंकसियाँ पकड़ी हैं और टैंकसी में बैठने के बाद रुमाल से अपने सिर और चेहरे का पानी पोछा है । इस तरह की हरकत अजीब होती है, आदमी खुद अपने को ‘हीरो’ लगने लगता है ! मैं भी कई बार ‘हीरो’ बना हूँ ।

मगर अनिल के मकान से निकल कर पानी में काफी देर भीगने के बाद मैंने अपने को ‘हीरो’ नहीं बल्कि बेवकूफ अनुभव किया । अगर मैं दस मिनट रुक ही जाता तो क्या बिगड़ जाता ! मुझे क्या जल्दी पड़ी थी ? आखिर मैं अचानक क्यों निकल पड़ा !

जब टैंकमी-स्टैंड तक पहुँचने पर टैंकसी मिली तो भीतर बैठते हुए मैंने सोचा, ‘मैंने अनिल के झलावा खुद को भी नुकसान पहुँचाया है ।’

‘रीगल,’ मैंने कहा और टैक्सी दूसरी तरफ मुड़ गयी ! मेरे कपड़े खराब हो चुके थे । मगर मैं घर कतई नहीं जाना चाहता था । बारिश भी थम रही थी ।

लगातार दो घंटे वर्षा में सड़क सुनसान हो गयी थी । होटलों में उपस्थिति लगभग नहीं के बराबर थी । मैं एक होटल के बरामदे में खड़ा हुआ बारिश पूरी तरह वन्द होने की प्रतीक्षा करने लगा । वैसे पानी से मुझे कोई जकताहट नहीं थी ! अगर वर्षा दिन-भर भी होती रहे तो मेरा क्या ।

बाहर फुटपाथ बिल्कुल नंगी थी । पान-सिगरेट सजाने वालों का कहीं ठिकाना नहीं था ! अन्दर थोड़े-से लोग चाय या अखबार पर झुके बैठे थे ।

‘रीगल के नजदीक !’

‘किसी के साथ थी ?’

‘अगर हो भी तो तुम्हें क्या करना है !’

मेरी और अनिल की बातचीत अब भी मुझे सटखटा रही थी । ऐसा कैसे हो सकता है । अकेले जाना बिदो की आदत नहीं । उसे हमेशा साथ चाहिए । एक ऐसा साथ जो उसे नहीं दूसरे को मालता है । उसका रगण सहवास उसे नहीं दूसरे को घोंटता है । वह संग से नहीं, अकेलेपन से भागती है ।

उसका यह कहना केवल विनोद नहीं था कि ‘मुझे अकेले सड़क पार करते हुए भय होता है !’

शायद उसके अकेलेपन ने ही मुझे उसकी ओर आकर्षित किया था । यदि वह और लड़कियों की तरह जुड़ी हुई होती तो मैं उसकी ओर नहीं खिंचता । शुरू में ही मैंने गमक लिया था कि उसके अकेलेपन को भेद कर

उसमें पैठना मुश्किल है।

यह मेरी और उसकी पहचानी हुई जगह थी। जब तबीयत बहुत प्रसन्न होती, वह ठीक इस इमारत के आगे रुक जाती। मैं समझ जाता यह पान का इशारा है। उसके लिए मुत्तायम पान का बीड़ा बनवा मैं उसे देता। पान स्वीकार करने हुए उसकी आँखों में हल्की-सी भिड़की होती। मुझे स्मरण आता मैं किमाम लगवाना भूल गया था। फिर से उन बीड़ों पर किमाम लिपटवा जब मैं उसकी ओर आता तो पाता वह अपनी जगह से आगे बढ़ गयी है!

पानी बिल्कुल थम गया था। लोग सड़कों पर निकलने लगे थे। सड़क के बीचोबीच और किनारों पर यहाँ-वहाँ रपतार के साथ पानी भागा जा रहा था। आसमान में बदलियाँ अभी तक थीं। ठंड पहले से और बढ़ गयी थी। मैं अपने भीगे कपड़ों को शरीर से चिपकाये हुए था। अगर कमीज गीली होती तो कोई बात न थी। अगर पानी हजम कर कोट बजनी हो गया था और ठंड मेरे शरीर में घुसी जा रही थी।

मैं सड़क पर आया। बाहर आते ही गरमागरम चाय की इच्छा हुई। चाय से न केवल यह ठंड जाती रहेगी बल्कि मैं कुछ तन्दुरुस्त भी अनुभव करूँगा।

ईशित रोड पर कुछ छोटी-छोटी दूकानें हैं जहाँ मैं अब भी अपने बहुत अकेले क्षणों में जाता हूँ। इन जगहों में जाते हुए किसी अपरिचय की भावना नहीं होती क्योंकि यहाँ अपना कोई परिचित नहीं होता। बिल्कुल गरीब तबका यहाँ आता है—जहाँ चाय पर या केवल बैठने के लिए बहुत खर्च नहीं करना पड़ता।

सड़क पर बहते हुए रेल्स को लाँघता, अपने को बचाता एक छोटी-सी दूकान में घुम मैंने इतमीनान महसूस किया। काँच के गिलास में भरी हुई

चाय सिप करने से शरीर में कुछ गर्मी आयी । बिंदो को अब भी यह नहीं मालूम कि मैं इन जगहों पर आता हूँ । अगर पता होना तो वह इसी बात पर मुझमें हिकारत करती । यह नहीं कि उसे बर्ग ट्रेप है, बल्कि यह कि एक असें तक उसे विश्वास रहा कि मुझे गदगी और अस्वच्छता को पालने का शौक है । मैं इससे इंकार भी नहीं कर सकता कि बिंदो के सम्पर्क में आने पर ही मुझे पहली बार अपना अहसास हुआ था । उसके पहले मैं हो कर भी नहीं था । कपड़ों से लेकर बालों तक का मलीका बिंदो के बाद से ही शुरू हुआ था ।

पानी में भीगने से हरा-रत-सी हो आयी थी । साधारण स्थिति में मैं पड़ गया होता । मगर पिछले दो दिनों की दुनिया में जूझने हुए मुझमें एक अनोखा सकल्प पैदा हो गया था—लगता था मैं एक और ही दुनिया में आ गया हूँ जिसमें हर चीज मेरे विरुद्ध है और जैसे-जैसे मुझे यह मालूम पड़ता जा रहा है कि कुछ भी मेरे अनुकूल नहीं वैसे-वैसे मैं दूब होता जा रहा हूँ ।

लेकिन सारी दुःखता, सारा संकल्प क्षण-प्रवाह मात्र होता है । कोई मामूली दृश्य, कोई साधारण घटना विचलित कर जाती है और फिर सब कुछ भग हो जाता है । कई बार इसकी भी जरूरत नहीं पड़ती—अपने आप ही सब कुछ बिखर जाता है ।

चाय देने वाले लडके ने रेडियो तेज कर दिया था जिससे फिल्मी धुने कानों के पर्दों से टकराने लगी । पुकार बाहर थी, मगर लगता था चीख अन्दर है । अचानक ही मेरे अन्दर कोई चीज हड़बड़ाने लगी थी और अभी क्षण-भर पहले की दुःखता धहराने लगी । मैंने फिर प्रयत्न कर अपने को समग्र किया और बाहर की गूँज और भीतर की पुकार को कुचल कर शान्ति का ढोंग करना चाय पीता रहा ।

अपना कोट मैने उतार कर बगल में रख दिया था और टाई ढीली दी थी। हालाँकि इससे बदन को और भी सर्दी लग रही थी, मगर भूँ हुआ कोट का वजन ढोने से यह अच्छा था।

दिन के ढाई बज गये थे, मगर मौसम के कारण पता नहीं चलता कि दोपहर भारी हो गयी है। जैसे चुका कर मैं उस छोटी जगह से वापस आया। आसमान अब भी साफ नहीं था। लगता था बारिश फिर होगी। दोपहर कितनी सूनी हो सकती है, इसका सब से तीखा अनुभव दिल्ली ही किया जा सकता है, जहाँ लोग मौसम अनुकूल होते ही बाहर भिँभिनाते लगते हैं और प्रतिकूल होते ही पता नहीं कहाँ गायब हो जाते हैं।

घर पहुँचते-पहुँचते एक अजीब-सी व्यर्थता ने घेर लिया था। लगता था न अन्दर कुछ है, न बाहर कुछ ! मैं एक अनंत शून्य में हाथ-पैर रहा हूँ। अवसाद, छोटा शब्द है। इससे बहुत आगे, जहाँ अवसाद भी है। पता नहीं क्या है।

बैठा हुआ नीकर मेरी प्रतीक्षा कर रहा था या ऊँघ रहा था, मैं नहीं जानता।

उसकी उपेक्षा करता हुआ मैं अन्दर गया और पाया सोफे पर हुई बिंदी ताश के पत्ते बिछाये हुई थी।

चार

बिंदो को अपने घर पर पा एक साथ कई अनुभूतियाँ हुईं। गर्व, घृणा, सुख, प्रतिहिमा और आश्चर्य ! चेहरे पर कई परछाइयाँ आयी। बिंदो ने मुझे देखा और पहले की तरह ताश के पत्ते बिछाती रही।

मैंने उससे कुछ भी नहीं कहा और कपड़े बदलने भीतर चला गया। बाथरूम में मैंने मुश्किल से दो मिनट लगते हैं। मगर मैंने जान-बूझकर देर लगायी। साफ और सूखे कपड़े पहनकर और अपने को सजा कर जब मैं लौटा तब वह पत्ते समेट चुकी थी।

मैं दूसरे कोने की कुर्मी पर बैठ गया जो उससे इतनी दूर थी कि मैं बड़ी आसानी से उसकी उपेक्षा कर सकता था। उसकी निगाहे दूसरी तरफ थी—या तो वह उस ओर लगा कैलेंडर देख रही थी या मुझमें मुँह मोड़े हुए थी।

‘कितनी देर हुई?’

‘बहुत नहीं।’ उसने अपना मुँह दूसरी ओर किये हुए ही जवाब दिया। मैं समझ गया वह झूठ बोल रही है। उसे आये जरूर काफी वक़्त बीत

चुका है। वह धारिण मे आयी थी। उसकी साडी यहाँ-वहाँ भीगी हुई थी। एक बार इच्छा हुई, कहें, 'सुखा लो !'

खाने का मौसम गुजर चुका था। इस समय उससे भोजन के लिए कहने में बनावट होगी।

'क्या पियोगी ?'

उसने नज़र उठाकर मुझे देखा, फिर कहा, 'मैंने चाय के लिए कह दिया है।'

उसने सचमुच कह दिया था। नौकर ट्रे पर चाय की चीजें लिये आ रहा था। वह मेरे करीब की मेज पर रखते ही लगा था कि बिंदो ने टोककर कहा, 'इधर !'

उसका इशारा उसके पास पड़ी तिपाई की ओर था। शायद वह चाय के लिए उठकर मेरे पास आना नहीं चाहती थी।

उसने इतने अधिकार के साथ चाय अपने करीब लाने का हुक्म दिया था कि मैं चौंक गया। अन्दर-ही-अन्दर मुझे भय हुआ। वह मुझमें बेफिक्र होकर प्यालियों में चाय ढालने लगी थी। नौकर ने एक बार उसे और एक बार मुझे देखा—फिर, कुछ समझ पाने में असमर्थ, चला गया। उसके जाते ही मैंने राहत की सांस ली। वह कुछ देर और वहाँ खड़ा रहता तो उसे यह भांपने में मुश्किल नहीं होती कि मैं अपने अन्दर बेइपजत हुआ हूँ।

चाय तैयार थी। तिपाई पर दो अनिर्णीत प्यालियाँ रखी हुई थीं। इन प्यालियों का क्या हो ? वह यह फैसला नहीं कर पा रही थी कि वह मेरी प्याली मुझ तक पहुँचाये या इन्तज़ार करे। सम्पत्ता का तकाजा यह था कि मैं खुद उठ कर उम तक जाता और प्याली उसे थमाता। मगर मैंने अपनी जगह पर, इस समूचे घटनाक्रम में उदासीन, बैठे रहना ही पसन्द किया।

यह सारा भ्रमेला स्वयं उसने भोग लिया। चाय अपनी ओर मँगाने

की कोई जरूरत नहीं थी। जो कुछ, अब उसे करना पड़ेगा, दूसरी हालत में, मैं करता।

कुछ क्षण इसी तरह गुजरे। फिर उसने कनखी से मुझे देखा। उसकी दृष्टि में व्यग्न भी नहीं था और तिरस्कार भी नहीं—केवल मुझे तौलने की एक कोशिश थी। मैंने अपनी निगाह नहीं फेरी। उसी तरह अविचलित रहा। तब वह उठी। प्याली उसने मेरी ओर बढ़ायी और कहा, 'इसे ले लीजिए।' फिर एक तश्तरी पर बिस्कुट रखनी हुई बोली, 'यह भी ले लीजिए।' वह अपनी जगह से उठ केवल आधी दूर तक आयी थी—जैसे आधा सफर तय करने को, मेरे लिए छोड़ दिया हो।

मगर मुझे कोई सफर तय नहीं करना था। मैं अपनी यात्रा बहुत पहले ही पूरी कर चुका था। मैंने अपने पास की तिपाई इस तरह बढा दी कि मुझे उठना भी नहीं पड़ा और उसे चाय लिए खड़ा भी नहीं रहना पड़ा। तिपाई पर चाय रखते हुए उसने एक तेज नज़र मुझ पर डाली और अपनी जगह पर बैठ बिस्कुट कुतरने लगी।

वह फिर पहले की तरह निश्चिन्त लगने लगी थी। चाय पीते हुए उसके चेहरे पर ताजगी वापस आने लगी थी। सर्दी के कारण उसने अपना पुलोवर और भी खींच लिया था। तब भी, लगता था, भीगने के कारण, वह सर्दी से पूरी तरह मुक्त नहीं हो पा रही थी। मैं उठा और पीछे पड़ा हीटर उसने जरा दूर पर रखने लगा।

'रहने दीजिए। इसकी जरूरत नहीं।' इसका मतलब था, जरूरत है!

'आप और चाय लेगे?' उसने चाय की प्याली खाली करते हुए कहा।

उसके सवाल से मुझे याद आया, यह प्रश्न उसे मुझमें नहीं, मुझे उगमे करना चाहिए था। घर मेरा है और सत्कार का कर्तव्य मेरा है। मगर बिंदो

शुरू से जिम ढंग से पेश आ रही थी अगर वह कुछ देर और चलता रहा तो मुझे मान लेना पड़ेगा कि घर मेरा नहीं और मेजवान भी मैं नहीं हूँ, वह है।

इस कोशल से मैं परिचित नहीं था। यह लगता है, उसने इन बीच के वर्षों में सीखा था। यह नहीं कि पहले उसने इस घर में अपना हुक्म नहीं चलाया—यह भी नहीं कि उसने मुझे कभी यह महसूस न कराया हो कि मुझे सलीका नहीं। बल्कि अक्सर ही उसकी यह कोशिश रही। वह मुझे हमेशा दाँव में ले लेने के ताक में रहती।

मगर उसे इस तरह अनधिकार चेष्टा करते, पहली बार देखा था। अब वह किस जमीन पर खड़ी होकर घोंस ले रही है? क्या वह जमीन अब भी पैरों के नीचे है? या वह मुझे यह अहसास कराना चाहती है कि जमीन उसके साथ वापस आ गयी है?

अगर मैं बिंदो को ठीक समझता न होता तो यह गुत्थी बनी रहती। मगर उसने मुझे बेवकूफ मान लिया था—मैं उसे कभी नादान नहीं मान सका। उसकी हर बात में अर्थ होता है। अपनी बात को और भी ठोस ढंग से रखने के लिए वह बात से अधिक इशारों और भगिमाओं से काम लेती थी। औरतो में यह खाम बात होती है कि अगर आपने उनका इशारा नहीं समझा तो वे आपके लिए मन में घृणा पोसने लगेंगी।

‘आप चाय और लेंगे?’ मुझे सोच में पड़ा देख उसके ओठों पर मुस्कान खेलने लगी थी। ‘नहीं।’ मैंने अपने को कसते हुए कहा।

मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह अपनी प्याली में चाय उँडेलने लगी थी। उनकी लम्बी गोरी अँगुलियों में प्याली इस तरह सधी हुई थी कि लगता था उसमें कहीं कुछ ढीला नहीं हुआ है। वह इतने सक्के बाद भी अपने को थामे हुए थी। चाय पीने हुए वह आनन्द में थी। इसके पहले जो

तनाव उसमें रहा होगा, अगर रहा होगा तो, वह कहीं नहीं था। उसे देख-कर कतई नहीं लगता था कि वह बेचैनी में आयी है।

उसके प्रकृतिस्य होने से मुझे जितना कौतूहल हो रहा था, उतनी ही ईर्ष्या। वह उसी नपे-तुले अन्दाज से चाय पी रही थी। इस बीच नौकर एक बार भाँक गया था--शायद यह पूछने के लिए कि किसी चीज की जरूरत तो नहीं। या यह देखने के लिए कि क्या हो रहा है? जब वह दुबारा आया तो बिन्दो ने उससे कहा कि वह सामान हटा ले!

बिन्दो के व्यवहार से मुझे जितनी हैरत हुई थी उससे अधिक नौकर को हुई होगी। उसने एक बार सशंक बिन्दो को देखा, फिर एक-एक चीज चुनने लगा। उसके जाते ही बिन्दो फिर अपने पुत्तोवर को कभी ढीला करने और कभी कसने में व्यस्त हो गयी।

मैंने तय किया था कि मैं अपना मौन नहीं तोड़ूँगा। जिस तरह बरसों की चुप्पी मेरा दम घोटती रही है, उसी तरह उसे भी इस यातना से गुजरना होगा। अगर उसने, मेरी मौन प्रतिज्ञा को पढ़ लिया था। और शायद वह मेरी प्रतिज्ञा तुड़वाने ही आयी थी। बजाय इसके कि वह विजेता होकर यहाँ से जाए मुझे ही अपनी समरनीति बदल देनी चाहिए और एक दूसरे मोर्चे पर उससे मुठभेड़ करनी चाहिए।

‘तुम चाहो तो कपड़े बदल लो—तुम भीग गयी हो।’ मैंने कहा।

उसने मुँह बिदकाया।

‘मेरे खयाल में बदल लेना चाहिए। जुकाम हो सकता है!’ देखा जाए इस धमकी का क्या असर होता है।

‘कपड़ों के लिए घर जाना होगा!’ यह बात मुझे सूझी ही न थी। उसने इस तरह मुँह बनाया जैसे सवाल कर रही हो कि क्या तुम चाहते हो कि घर चली जाऊँ।

मैं इतनी जल्दी बाज़ी हारना नहीं चाहता था। अगर उसने मुझे इस मोर्चे पर भी मात दे दी तो ?

‘तुम चाहो तो अन्दर जाकर सुप्ता मरगो हो। मुश्किल से दस मिनट लगेगे। मुझे डर है तुम्हें जुकाम हो सकता है।’ मैंने दुहराया।

‘अच्छा !’ उसकी आंखों में चमक आयी। वह अपनी जगह से उठी। उठने-उठते उगने मुझे देखा और एक बार मेरे अन्दर तरु भाँक गयी। शायद वह मेरा कपट समझ गयी थी।

जब वह अन्दर चली गयी तब मैंने अपने को उलभन में पाया। यह नहीं कि मेरे और उसके बीच शर्म थी। यह भी नहीं कि पहली बार उसने मेरी उपस्थिति में कपड़े बदले हो। दरअसल मुझे उम्मीद नहीं थी कि वह इस प्रस्ताव के लिए इतने जल्द तैयार हो जाएगी। मैं सोचता था वह जिद करेगी और मैं उसे उगभल में डालने में सफल होऊँगा।

अन्दर खटपट से मैं समझ गया वह सचमुच कपड़े बदल रही है। थोड़ी देर में वह शाल ओढ़े हुए निकली। ‘साडी कुछ घाम नहीं भोगी थी। पुलो-वर और ध्वाउज मैंने हीटर के करीब सूखने को रग दिया है। यह शाल मिल गया !’

वह शाल अपने सीने और कंधों से लपेटे हुए थी। कसे हुए शाल में चक्ष की गोलाइयाँ ज्यादा उभर आयी थी। मेरी निगाह उससे मिली तो मुझे लगा उसने मुझे चोरी करके पकड़ लिया हो। उसने विजेता की तरह मुझे देखा। एक बहुत महोद-सी मुस्कराहट उसके ओठों पर तैर गयी।

वह इस बार मुझमें दूर न बैठ, नजदीक ही सोफे में घँस गयी। उसके पास आ जाने से मैंने असुविधा का अनुभव किया। मैं अब तक कुर्सी के हथिये पर पैर रखकर आराम से बैठा हुआ था। उसके करीब आते ही मुझे लगा कि मुझे ठीक से बैठना चाहिए और ज्यो-ज्यो मैं कापड़े में फँसता

गया वैसे-वैसे घुटन बढ़ती गयी ।

वदन की आँच से कोई बच नहीं सकता । मगर यह वदन की आँच नहीं थी—अगर होती तब तो मामला आसान था । यह एक अनोखी घुटन थी—मारे घर में घुआँ और बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं ।

वह समझ गयी कि मैं असुविधा में हूँ । उसके चेहरे से लगा, उसे इससे खुशी हुई । मैंने चिढ़कर उसे देखा ।

पिछली शाम मैं उसमें लड़ चुका था । बल्कि मैं उसे वह कुछ कह चुका था जो स्वयं उसे खुद उसकी नज़र में गिराने के लिए काफी था । मगर बिंदो इन तमाम बर्षों में और भी चालाक होकर आयी थी । वह कल की बातों को इस तरह भुलाये हुए थी जैसे किसी बच्चे के लड़कपन को कोई बड़ा क्षमा कर दे । मगर मैं न तो कल को भूल सकता न उसे क्षमा कर सकता था । यह मेरे स्वभाव में ही नहीं ।

मैंने कलाई में बँधी अपनी घड़ी पर निगाह डाली—गोया मैं अफसर हूँ और वह एक साधारण मुलाकाती । मगर यह तरीक़ीब उस पर कारगर नहीं हो सकती थी । वह बिल्कुल निश्चिन्त मुद्रा में थी—कम-से-कम लगता यही था ।

‘तुम शायद कोई खास बात करने आयी हो ।’ आखिर यह मोन मुझे ही तोड़ना पड़ा । कहना तो मैं यह चाहता था, ‘तुम यहाँ क्यों आयी हो ?’ मगर अपने को दवा गया । उसने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया, जैसे सुना ही न हो । यह उसके टाल जाने का खास ढंग था । जब भी वह सामना नहीं करना चाहती अपने में व्यस्त होने का ढोंग कर जाती । दो-चार बार कोशिश करने पर वह धीरे से बाहर निकल आती थी—मगर तब उसकी दृष्टि में पराजय नहीं, दुत्कार होता । अगर मैं अपना सवाल दोहराऊँ तो उसका नतीजा भी यही होगा । वह मुझे अनुभव करायेगी कि मैं

निर्भय हैं।

मगर यही तो मैं चाहता हूँ—मैं चाहता हूँ कि यह अनुभव करे कि मैं निर्भय हो सकता हूँ। कई साल साथ रहने और कई बार कोशिश करने पर भी मैं यह साबित नहीं कर गया कि मैं सत्य हो सकता हूँ। अब जबकि मेरे और उसके बीच कुछ भी नहीं बचा है—यही मौका है। तो क्या बहूँ? 'तुम यहाँ क्यों आयी हो?' मगर मैं यह मवाज कहूँ तो उस पर क्या मगर होगा? क्या वह यह मगभोगी कि यह मैं कौतूहलवश पूछ रहा हूँ या कि मैं अपने घर पर अपना अधिकार जता रहा हूँ?

एक जमाना था जब मैं सुनी और पड़ी हुई बातों को व्यवहार और सम्बन्ध पर लागू करता था। अधिकार प्राप्त करने के लिए धीम, प्रेम प्राप्त करने के लिए कठिना, प्रशंसा पाने के लिए धीर्य! मगर इनमें से कुछ भी पूरी तरह सच नहीं निकला। अलग-अलग स्त्री-पुरुषों के सम्बन्धों की दुनिया अलग-अलग होती है। सबमें कुछ समानताएँ होती हैं, जिनसे प्रामाण्य बनने है। मगर ये प्रामाण्य कुछ ही दिनों चलने है—तभी तक, जब तक कि स्त्री-पुरुष एक-दूसरे को जानने नहीं? एक-दूसरे को जानना, एक-दूसरे से अलग होना है या एक-दूसरे से जुड़ना—इसके बारे में क्या कहा जा सकता है; क्योंकि जो जिससे जितना जुड़ता है उतना ही टूटता है, जो जिससे जितना प्रेम करता है उतनी ही घृणा। प्रेम करना घृणा करना है और घृणा करना प्रेम करना है। व्याख्याएँ करते हुए दिमाग उलझने लगता है और इसमें सबसे पहले जो चीज टूटती है; वह है आत्मविश्वास। आखिर में टूटा हुआ आत्मविश्वास ही रह जाता है।

मैं कैसे दावा कर सकता हूँ कि मैं विदो के साथ जो व्यवहार कर रहा हूँ उसके पीछे वे ही प्रेरणाएँ नहीं जो ऊपरी तौर पर कामयाबी की ओर मगर वास्तव में मुझे विफलताओं की ओर ले गयी थी।

‘शायद कुछ कह रहे थे।’ उसने मुझे इस मकट में उबार लिया। शव में चाहता तो कहता, ‘तुम यहाँ क्यों आयी हो?’ मगर किसी चीज़ ने मुझे एक झटके के साथ रोक दिया। अपने अन्दर झटका खाकर मैं अपनी जगह पर हिला और उसकी ओर मुड़ा। वह मुझे टकटकी लगाये देख रही थी। शायद वह प्रतीक्षा कर रही थी। उसकी कलाई में घड़ी नहीं थी। दोनों ही कलाईयाँ चूड़ियों से भरी हुई थी। अबसर उसकी कलाई नगी होती थी—केवल प्लास्टिक का एक छल्ला होता था। इस सिगार पर मैंने पहले गौर नहीं किया था।

‘शायद तुम कोई मास बात करना चाहती हो।’

‘हाँ, मैं करना चाहती हूँ।’ उसने इतनी दृढ़ता से कहा कि मुझे लगा मैं अपनी जगह पर लुढ़क गया हूँ। मैं नहीं सोचता था कि वह इस तरह पाँमा पलट देगी।

मैंने सम्भलते हुए कहा, ‘कहो।’

मेरी ओर से छूट पा वह मुस्करायी और अपनी रंग-विरंगी चूड़ियों से खेलने लगी। वह चूड़ियों के साथ मुझसे भी खेल रही थी। वह जानती थी कि मैं अपमानित हुआ हूँ। उसकी मुस्कराहट पहले से बढ़ गयी थी।

मुझे चिढ़ा हुआ देख उसने अपना मुँह दूसरी तरफ कर लिया था। फिर अचानक वह मेरी ओर मुड़ी। ‘मैं अपनी चिट्ठियाँ वापस लेने आयी हूँ!’

अलग होने के पहले भी उसने मुझसे अपनी चिट्ठियाँ माँगी थी, जिन्हें मैंने सहेज कर रख दिया था। उन चिट्ठियों से मुझे कोई मोह नहीं था। उनमें कोई खास बात नहीं थी। समय-समय पर उसने यहाँ-वहाँ से मुझे लिखा था। उसके खतो को बाद में पढ़ने पर, मैंने पाया था कि उनमें प्रेम नहीं था, चालाकी थी। हर बात सम्हाल-सम्हाल कर लिखी गयी

थी। वह कुछ भी साफ-साफ नहीं कहना चाहती थी। उसके जाने के बाद मुझे स्वयं हैरानी हुई थी कि मैं इन चिट्ठियों को इतने दिनों तक प्रेम-पत्र कैसे समझता रहा। मैं उन्हें तभी वापस कर देता मगर वह, न अपना पता छोड़ गयी थी, न ठिकाना।

‘तुम मुझसे लड़ने आयी हो?’ मैंने कहा।

‘मैं अपनी चिट्ठियाँ वापस लेने आयी हूँ।’ उसने जरा भी उद्विग्न हुए बिना उत्तर दिया।

‘मेरे पास तुम्हारी कोई चिट्ठी नहीं।’ मैं उत्तेजित हुआ।

‘भगडा मैं करना चाहती हूँ या तुम?’

‘तुम जो भी समझो।’

‘मैं अपनी चिट्ठियाँ लेकर जाऊँगी!’

‘क्या है तुम्हारी चिट्ठियों में—हीरा-मोती-जवाहरात!’

‘तो वापस कर दो!’

‘वापस न करूँ तो क्या करोगी?’

‘तुम्हारे सोचने की बात है!’

इस बीच वह सोफे से उठकर पड़ी कुर्सी पर जा बैठी थी और अपना जूटा ठीक करने लगी थी। शाल उसके कंधे से गिर गया था और छातियाँ लगभग नंगी हो गयी थी। अचानक मेरे मन में वर्चस्व उत्पन्न हुई। इच्छा हुई उसे उठाकर सोफे पर पटक दूँ। और मसल दूँ। उसके साथ बलात्कार करने के आवेग को दबाते हुए मैंने कहा, ‘तुम अपने को क्या समझती हो?’

उसने मुझे फिर अनसुना किया। ‘मेरे कपड़े सूख गये होंगे!’ कहती हुई वह उठी और अन्दर चली गयी। जरा देर में वापस आने पर उसका शरीर अधिक सँवरा हुआ था। शाल उसने भीतर छोड़ ग्लाउज पहन लिया था, मगर ऊपर के दोनों बटन इस तरह खुले थे कि छातियाँ अब भी

नगी लगती थी। पता नहीं उसने जान बूझकर किया था या यह केवल लापरवाही थी। मुझे लगा वह बाजारू औरतो की तरह हरकत कर रही है।

‘मेरे पास तुम्हारी चिट्ठियाँ ही नहीं,’ मैंने कहा ‘और भी बहुत कुछ है।’ मैंने तय कर लिया था कि मैं उसे पूरी तरह गिराकर चैन लूँगा। यह साबित करके रहूँगा कि वह एक बाजारू औरत है।

‘मुझे केवल चिट्ठियों से मतलब है और किसी चीज से नहीं!’

‘चिट्ठियाँ अब तुम्हारी सम्पत्ति नहीं—उन पर मेरा अधिकार है।’

‘मेरी किसी भी चीज पर तुम्हारा अधिकार नहीं।’

‘चिट्ठियाँ मुझसे ही वापस लोगी या छोड़ोगे से भी।’

‘और किससे?’ वह तमतमायी। बार निशाने पर लगा था।

‘मुझे बदनाम करना चाहते हो!’ मैंने कमजोर जगह को कुरेद दिया था। ‘तुम्हें यही शोभा देता है।’ उसने वितृष्णा से मुझे देखा।

उसके पिटने पर मुझे खुशी हुई और होसला बढ़ा।

‘इसमें बदनामी की क्या बात है! तुमने अपना रास्ता पकड़ लिया है, मैंने अपना!’

‘कौन-सा रास्ता पकड़ लिया है, मैंने?’ वह क्रोध में आ गयी थी।

मेरी जवान पर आया, ‘जहन्नुम का!’

‘बोलते क्यों नहीं!’ वह गुस्से में धरधरा रही थी। पहले के दिनों में मैं उसके गुस्से से सिहर उठता—शायद उससे माफी माँगने लगता। मगर ये पहले के दिन नहीं थे, बल्कि उनका बदला था।

‘बोलते क्यों नहीं, बोलो!’ वह क़रीब-क़रीब चीखने लगी थी।

स्त्री अन्ततः बेवकूफ होती है। यह स्वयं अपना कोई कोना किसी को छूने नहीं देगी, मगर दूसरो पर अपना जन्मसिद्ध अधिकार मानकर चलेगी।

आँखों में बिंदो अपनी जगह पर उठ गयी हुई थी। वह गण गयी चुकी थी।

‘उम तरह चीखने-चिल्लाने की जरूरत नहीं!’ मैंने बँटे-ही-बँटे कहा।
‘मैं नहीं चाहता कि शोर हो।’

‘तो तुम चाहते क्या हो?’ उसने सोफे पर बैठने हुए कहा ‘मुझे तबाह करना चाहते हो?’

‘मैंने न किसी को तबाह किया है, न करना चाहता हूँ।’

‘फिर मुझ पर झूठा इल्जाम क्यों लगाया?’

‘मैंने क्या इल्जाम लगाया?’

‘तुमने कब मुझे किसी के साथ देखा?’

‘तुम क्या कहना चाहती हो—सती-मावित्री हो?’

‘हाँ—हूँ!’

‘नहीं हो!’ मैं आखिर तक तर्क करने का होमना रखता था। मैंने फैसला कर लिया था कि इस बार मैं उसे परास्त करके रहूँगा। बिन्दो जैसी जिद्दी औरत से निपटना मुश्किल था; मगर मुझे किसी और से नहीं उसी से निपटना था। अपने गुस्से में वह कुछ भी कर सकती थी—मगर मुझे इससे कोई मतलब नहीं। उसे जो कुछ भी करना हो करे। मैं उसकी धमकियों में नहीं आऊँगा।

‘मैंने किस-किस को दिया है!’ उसका स्वर दुबारा चढ़ने लगा था। उसकी आँखों में तीव्र घृणा थी और तयुने फुफकार रहे थे।

मुझे अचानक हँसी आ गयी। मेरे हँस पड़ते ही वह बाज की तरह टूट पड़ी—जैसे अक्सर की प्रतीक्षा ही कर रही थी।

‘मेरे साथ मेल रहे हो!’ तुम्हें धर्म प्रानी चाहिए—एक स्त्री की इच्छा को लेकर इस तरह खिलवाड़ करने। मैं बेध्या हूँ? मुझे नहीं पता

‘आ तुम यहाँ तक गिर सकते हो !’

उसकी आवाज भरी आधी थी और आँखें अब-तब थी। मैंने नहीं सोचा था कि मैंने जो शुरुआत की थी उसकी परिणति यह होगी। मैं उसे नाराज करना चाहता था, रुलाना नहीं। जब वह, सचमुच रोती, मुझे घबराहट होती थी। मेरी समझ में नहीं आता था, क्या करूँ? घबराकर मैं उसे मनाने लगता था, उससे तावड़तोड़ माफी माँगने लगता था। जैसे-जैसे मेरी याचना बढ़ती जाती वैसे-वैसे उसके आँसुओं का प्रवाह बढ़ता जाता। फिर एक जगह जाकर यह दृश्य थमता और वह आँसुओं में से निखर कर बाहर आती। यह चरम स्थिति थी जो जरूर होती। मैं नहीं चाहता था कि यह भूला हुआ दृश्य फिर नजर आये। अगर मैंने एक बार भी माफी माँग ली तो सबका सब घहराकर गिर पड़ेगा।

दूसरे मैंने विन्दो को अनजाने में दुःख नहीं पहुँचाया था—दुःख तो मैं पहुँचाना चाहता ही था। मुझे उसके नतीजों के लिए तैयार रहना चाहिए था। बल्कि मुझे तो पहले ही मोच लेना चाहिए था कि इसका नतीजा यह होगा और ऐसी हालत में मैं यह कहूँगा।

चुप रहकर मैंने उसे भी चुप होने का मौका दे दिया था। वह रो तो नहीं रही ! मैंने देखा और जब यह विश्वास हो गया कि उसने सम्हाल लिया है तब आहिस्ता से जेब से निकाल मैंने सिगरेट मुलगायी जैसे इस सारे तनाव का अन्त यही होना था।

मगर तनाव समाप्त नहीं हुआ था। अगर हो चुका होता तो वह चली जाती। उसने अपने को पहले की तरह कर लिया था और क्रमशः वापस आने लगी थी। मैंने सोचा भी यही दाँव अपनाना चाहिए। वह जिस भापा मैं पसन्द करे उसी भापा में बात करनी चाहिए—यह जरूर है कि इसके पढ़ने कि वह घावा मारे, मुझे हमला कर देना चाहिए। अच्छा यह

यह होगा कि नौकर इस वक़्त बाहर चला जाय । उसके रहने से बिन्दो को कोई रुकावट न हो, मुझे है । मगर मैं उसे साफ-साफ नहीं कह सकता था । इससे बिन्दो भी सतकं हो जाती और वह भी सँघने लगता ।

मैंने भीतर जाकर उससे पूछा, 'शाम के लिए क्या बन रहा है ?'

'क्या बनेगा ?'

'क्या है ?'

'दो गन है, आलू और गोभी ।'

'और कुछ नहीं ।'

'कुछ मिला नहीं ।'

'जाकर ले आओ ।'

'क्या लाऊँ ?'

'कुछ सब्जी ले आना, फल और मछली ।'

'मछली' पर मैंने जोर दिया । मैं जानता था और चीन्हे यहीं नज़दीक मिल जायेंगे, मछली के लिए उसे दूर जाना होगा । कुछ वक़्त तो निकल ही जायेंगा ।

नौकर के बाहर जाने ही बिन्दो ने मुझे शंका से देखा । उसे शायद लगा होगा कि कुछ गड़बड़ है । मगर उसमें भय नहीं था । शायद वह भी चाहती थी कि और कोई न रहे ।

एकान्त होने ही एक गक़ोब ना पैदा हो गया । शाम फिर आयी थी, एकदम घुटी-घुटी-सी । गली में गेत रहे लड़कों के शोर के बावजूद मनहूँगी टूटती नहीं बढ़ती लगती थी ।

कायदे से बिन्दो को सब तक खाना जाना चाहिए था । नये मिरे से मैं और वह दो धजनबी थे । पराये मादमी का इतना लम्बा साथ ऊब और धनान ही पैदा करता है । मगर क्या गनमुख हों वह धजनबी है ? या वह

केवल मेरी इच्छा है कि वह अजनबी हो जाय ?

उसके मुस पर प्रश्न था—जैसे वह जानना चाहती हो कि आखिर मेरी इच्छा क्या है ?

‘मुझे अपनी चिट्ठियाँ चाहिए ।’ उसने धीमे से मगर शक्ति के साथ कहा । शायद अन्दर से वह अपनी गलती महसूस कर रही थी—उसे चौसना नहीं चाहिए था । वह उन स्थितियों में से थी जो अपनी कमजोरी जाहिर नहीं करती, दूसरों को फूट पड़ने का बढ़ावा देती है ।

‘मैं उसकी चिट्ठियाँ रखना तो चाहता था नहीं । मेरे लिए वे घर के किसी कोने में बने हुए जाने-मे, जिसे साफ करने की कभी इच्छा ही न हुई हो, अधिक कुछ नहीं थी । मगर मैं उसकी जिद के आगे घुटने नहीं टेक सकता था ।

‘चिट्ठियाँ मैंने तुम्हें तभी सौटा दी होती । मगर....’ मैंने उत्तर दिया ।

‘मगर क्या ?’

‘मगर तुमने,’ मैंने उसकी उत्सुकता को ताड़ते हुए कहा, ‘मेरे साथ जो सलूक किया !’

‘क्या सलूक किया ।’ उसके स्वर में दृढ़ता और साथ-ही-साथ छिपी हुई खुशी भी थी ।

‘तुमने मेरी बदनामी की !’

‘क्या बदनामी की !’

‘मेरे बारे में हर तरह की बात की ।’

‘क्या बात की ? साफ-साफ कहते क्यों नहीं ?’

‘तुम जानती हो !’

‘मैं कुछ नहीं जानती ।’

उसका झुंझलाया हुआ स्वर सुनकर मुझे भय हुआ कि शायद वह

फिर भगड पड़ेगी। कलह से मैं डरता नहीं हूँ। इसके विपरीत मैं चाहता हूँ कि कलह हो। मगर वह मुझ पर हावी हो जाय, यह नहीं होगा!

‘जब यह तय हो चुका था कि अब नहीं चलेगा, तब तुमने श्रीरो से जाकर अपने और मेरे बीच की वे सब बातें क्यों कही?’

‘मुझे यह तो उम्मीद नहीं थी कि मैं विंदो को यह महसूस करा दूँगा कि वह अपराधी है—इस इरादे से मैंने यह कहा भी नहीं था—मगर, मैं यह जरूर सोचता था कि उसके चेहरे में एक पर्दा, क्षण-भर को ही सही, हट जायगा। पुरानी स्मृति कहीं न कहीं कारगर होगी! मगर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। वह मरुत पत्थर की तरह बैठी रही।

पुरानी बातों पर नयी रोशनी पड़ती है और या तो रोशनी गलत होती है या पुरानी बातें! सम्बन्ध-विच्छेद के बाद, जब भी, तटस्थ होते हुए मैंने विन्दो के बारे में सोचा, इसी नतीजे पर पहुँचा कि वह एक न्यूरोटिक स्त्री है। इस नतीजे पर पहुँच कर मुझे अनुपम तृप्ति मिलती थी। अचानक एक दिन मुझे स्मरण आया कि उसने कहा था कि ‘तुम्हारे साथ कुछ दिन और रही तो पागल हो जाऊँगी।’ यह बात याद आने ही मुझे भयानक वेचैती हुई। यह सवाल मुझे देर तक परेशान करता रहा कि क्या उसकी ‘न्यूरो-सिस’ में या और क्या मुझसे अलग होकर अब वह स्वस्थ है!

सर्दी बढ़ जाने से मैंने दूसरा हीटर भी जला दिया था, नज़दीक होने के कारण जिसकी आँच पैरों और पिंडलियों में लगने लगी थी।

‘मुझे जरूरत नहीं।’ वह तुनकी। उसने सोचा होगा मैं खुशामद कर रहा हूँ। मगर वास्तव में मैं अन्तराल दे रहा था।

‘तुमने बताया नहीं।’ मैंने दुहराया।

उमने अपना मुँह फेर लिया था। वह मेरा सामना नहीं करना चाहती थी। यह सुविधा की स्थिति थी। वह अपना स्पष्टीकरण भी दे सकती थी

और मेरे प्रति जवाबदेह होने से इन्कार भी कर सकती थी। यह अनुभवी और होगियार लड़कियों की खास मदा होती है—शुरू में जिसे न समझ पाने पर आदमी फँसता है।

‘क्या तुमने अनिल से जाकर रोना नहीं रोया था।’ उसकी दृढ़ता से मैं विचलित होने लगा था।

‘रोया था।’ उसने ‘मगर कहा भी तो क्या कर लोगे’ एक ही मुद्रा में कहा।

‘तुमने यह क्यों कहा कि मैंने तुम्हारा इस्तेमाल किया?’ जवाब न पा मैंने अपना सवाल आगे बढ़ाया, ‘क्या इस्तेमाल किया था मैंने तुम्हारा?’

उसने भृकुटि टेढ़ी की, गोया सवाल करना चाहती हो, क्या मुझसे सडना चाहते हो? सडना मैं उसने नहीं चाहता था, मगर हथियार डालना भी उचित नहीं था। बिन्दो-जैसी मुद्ध-कला में निपुण स्त्री के भागे धीला पडने के नतीजे क्या हो सकते हैं, मुझे अच्छी तरह पता है।

‘वह कौन होता है?’ इस बार उसने तीसरे स्वर में कहा।

‘वह कौन?’

‘अनिल।’

‘यह तुम जानो।’

‘फिर तुम बार-बार उसका हवाला क्यों दे रहे हो?’

‘तुमने उससे जाकर राय बातें कही!’

‘कही थी। उस वक्त जरूरी था।’

‘क्यों जरूरी था?’ मैंने चीखते हुए कहा।

‘सायद मेरे और तुम्हारे बीच गलतफहमी रह जाती।’

उसका गम्भीर चेहरा देखकर शण-भर को संशय हुआ। क्या यह सच-मुच चाहती थी कि कोई भ्रान्ति न रह जाय? मगर गलतफहमी के लिए

बचा ही क्या था ! जितना उसे मैं जान चुका था, उससे अधिक वह मुझे जान गयी थी । उसे विवाह के बिना वे सब सुविधाएँ प्राप्त थीं जिनसे स्त्री पुरुष को तौलती है और मुझे वे सब अवसर थे जिनसे पुरुष स्त्री को परखता है ।

कमरे में अंधेरा हो चला था । मैंने उठकर बत्ती जलायी । देखा वह अपना पसं खोलकर कुछ तलाश कर रही थी ।

‘नौकर नहीं आया ?’ उसने पूछा ।

‘नहीं ।’

‘मुझे पानी चाहिए ।’ उसकी हथेली में एनासिन की दो टिकियाँ थी । पानी माँगने के उसके लहजे पर हैरानी हुई । अभी थोड़ी देर पहले जो तडकी अधिकार के साथ चाय बना रही थी, अब वही इतनी अजनबी हो गयी कि उसे भीतर जाकर स्वयं पानी लेने में सकोच हो रहा है ।

‘इसके साथ चाय ठीक रहेगी ।’ मैंने कहा ।

‘नहीं, चाय की जरूरत नहीं ।’

‘पानी के साथ असर नहीं करेगी ।’ मुझे भूख तो लग ही आयी थी—चाय के बिना भी बेचैनी हो रही थी ।

उसने आपत्ति नहीं की । मैंने किचन में जाकर केतली पर पानी रख दिया । भीतर भी अंधेरा था । बत्तियाँ जलाकर मैंने वाॅयरूम में हाथ-मुंह धोया । जैसे ही आईने के सामने हुआ, चौक पड़ा । मेरे सामने कोई और आकृति खड़ी हुई थी । मेरा चेहरा काला पड़ गया था । यह मैं नहीं, ‘कोई और मैं’ था । यह कई साल पहले की, ठीक उस दिन की आकृति थी; जब मैं बिन्दो से लड़कर अलग हुआ था । उस दिन भी यही तनाव था, यही रस्म—प्रदायगी थी और यही बेचैनी थी । मेरा चेहरा मार खाया हुआ था—मैं सब-कुछ हार चुका था । आज अचानक चेहरे पर का भोम पिघल

गया और असली सूरत उभर आयी। पबरा कर मैंने बत्ती बन्द कर दी और तेजी से बाहर आया।

नौकर सामान लेकर आ गया था। चाय वह पहले की तरह बिंदो के सामने रख रहा था। उसे देखते ही मुझे चिड़ हुई। बेवकूफ ! गया ! मैंने मन-ही-मन उसे गालियाँ दीं।

बिंदो ने चाय प्याली में डाली। मगर इस बार प्याली बड़ाकर मुझे नहीं दी। वह दो टिकियाँ मुँह में डाल चाय पीने लगी थी। बिस्कुट मैंने उसकी ओर बढ़ाया तो उसने मना कर दिया।

‘खाना कितने जनो का बनाना है ?’ नौकर ने दुबारा कमरे में घुमकर निहायत भौंड़ा सवाल किया।

‘बदतमीज़ ! पता नहीं इसे कब झूल आएगी !’ मुझे कहना चाहिए था। मगर मेरी इच्छा हुई कहूँ, ‘शाबास !’ बिंदो इससे ज़रूर अपमानित हुई होगी। उसके अपमानित होने का उमाल मुझे बल देता है। दिक्ताये के लिए मैंने नौकर को डाँट कर कहना चाहा, ‘तुम जाओ, अपना काम करो।’ मगर इसके पहले कि मैं यह कहूँ, बिंदो ने बिजली की तरह एक गपकी में मुझे देखा और फिर तुरन्त नौकर की ओर मुत्तातिब होती हुई उसे आदेश दिया, ‘खाली साहब का बनेगा !’

बिंदो के अभिजात स्वर की कठोरता से सहम नौकर चला गया। बिंदो परिस्थिति को बनाना और बिगाड़ना दोनों ही जानती थी। उसे स्वयं तो अपमान से बचना आता ही था, वह मुझे भी औरों के अपमान से बचा लेती थी। मेरा उसने जितना भी तिरस्कार किया—कोई और मेरा अपमान कर जाय, वह वह नहीं देख सकती थी। अपना यह अभिजात वह अब भी बचाये हुए थी। लेकिन मुझमें यह मस्कार नहीं था। जब भी मैंने उसे अपमान से बचाया तो प्रेम के कारण, जब अपमानित किया तो घृणा के कारण। अब

उसका अपमान हो तो मुझे क्लेश नहीं होगा। उसे इसका अन्दाज है और इसीलिए वह स्वयं अपने को बचा गयी।

चाय पीकर, लगता है, वह कुछ स्वस्थ अनुभव कर रही थी। अपने छोटे-से रुमाल से अपना मुँह पोछते हुए उसने पूछा, 'वक्त क्या हुआ होगा ?'

'छह।'।

'मुझे चलना चाहिए।' उसने 'मैं जाऊँगी' नहीं कहा, जो तुनकने पर वह कहती थी।

मेरी चाय समाप्त नहीं हुई थी। वह उसे इस तरह देख रही थी, जैसे इन्तजार कर रही हो कि कब चाय खत्म हो और कब वह उठे। मुझे जान-बूझकर देर करता देख उसका चेहरा कुछ सिकुड़ा, आँखें छोटी हुईं—मगर हमारे ही दाण उसने अपने को प्रकृत कर लिया।

'मेरी चीजे मुझे दे दीजिए !'

मैं उठा। वॉरड्रोंब में एक रुमाल में उसकी चिट्ठियाँ सहेजकर रखी हुई थी। दो-एक बार कपडों के साथ उन्हें निकाला था। उनमें एक सजीव पुरानापन समा गया था। लिखावट फीकी पड़ गयी थी और कागज करीब-करीब पीला पड़ चुका था। हाल में उन्हें पढ़ने या निकालने की कोई तवियत नहीं हुई थी। बल्कि उनका खयाल ही कभी-कभी आता था। रुमाल में लिपटी हुई चिट्ठियाँ निकालते हुए भय हुआ—कहीं मैं गलती तो नहीं कर रहा। बिंदो को वापस करने के बाद मैं विल्कुल निहत्था हो जाऊँगा। अब तक मेरे पास एक... था, जिससे मैं कुछ समय तक निपट सकता था। चि... क्या हो... मेरे सामना कर सकूँगा ? मेरी ये चि... बिंदो की असली... बार...

साफ़-साफ़ कह दूँ, मैं खत वापस नहीं कर सकता—तुम्हे जो कुछ करना हो कर लो। अगर मैं वापस न करूँ तो वह कर भी क्या सकती है—चीख-पुकार के सिवा।

जब मैं वॉरड्रोंग से वह गुलाबी रुमाल निकाल रहा था, बिंदो मुझे संदेह से देख रही थी। जब मैंने चिट्ठियाँ निकाल कर वॉरड्रोंग बन्द कर दिया तब वह कुछ आश्वस्त हुई।

चिट्ठियाँ लेकर मैं अपनी जगह पर बैठ गया। रुमाल मेरे हाथ में था। जिस चीज में यह सब सहेजा हुआ था, उसका भी रंग उड़ चका है। कितने बरस हुए ! रुमाल में एक सीली हुई गंध थी। यह रुमाल भी उसका था। 'यह भी तुम्हारा ही है,' तबीयत हुई जोर से कहूँ।

वह गौर से देख रही थी कि मैं किस तरह चिट्ठियाँ निकालता हूँ, किस तरह रुमाल ढीला करता हूँ और किस तरह उन्हे अपनी गोद में रख लेता हूँ। जब इसी तरह कुछ वक़्त गुजर गया, तब उसने प्रश्नभरी दृष्टि से मुझे देखा। क्या मुझसे सौदा करना चाहते हो ? और वह कुछ और तन गयी। मैं सौदे के लिए तैयार हूँ।

मगर मैं सौदे के लिए तैयार नहीं हूँ। मैंने कभी अपने सम्बन्धों का सौदा नहीं किया। मेरे लिए सम्बन्ध हमेशा सम्बन्ध रहे। उनकी और कोई परिणति नहीं हो सकती। बिंदो अपनी चिट्ठियाँ ले जा सकती है। वह मुक्त है। मैं अंकुश नहीं बनना चाहता। उसका आरोप ही यह था कि मैं उसे घेरे हुए हूँ। और वह घेरे को तोड़कर चली गयी थी। अब जब घेरा नहीं रहा, तब मैं चाहूँ भी तो अंकुश नहीं बन सकता। मगर ऐसे नहीं होगा ! यह अपनी पराजय है, एक बार फिर उसकी शर्तों को मजूर करना है। ये चिट्ठियाँ मेरी हैं। इन पर मेरा हक है। उसे वापस लेने का कोई अधिकार नहीं। उसने मुझसे मांगी, तकगार की और मैंने समर्पण कर दिया—मैं फिर उसके

जाल में फँस गया ।

मैं अनजाने ही रुमाल कसने लगा । वह सहमी । उसने दुविधा में भर-कर मुझे देखा ।

‘मुझे देर हो रही है ।’ उसने दबते हुए कहा ।

‘मैं तुमसे कुछ बातें कर लेना चाहता हूँ ।’

अचानक उसका चेहरा विकृत हुआ और सारा व्यक्तित्व विकराल लगने लगा । गुस्से में उसके नथुने फड़कने लगे थे । वह उठ खड़ी हुई थी । उसके एक हाथ में पर्स था और दूसरे में रुमाल ।

उसका यह स्वरूप देखकर मैं अचानक पस्त हो गया । मेरी पकड़ ढीली हुई और रुमाल की सीली हुई गंध और भी व्याप्त हो गयी । अगर मैं अक्ल से काम नहीं लेता हूँ तो भयानक दुर्घटना होगी । सचमुच बुरा होगा ।

मैं उठकर एक पैंकेट ढूँढने का स्वाँग करने लगा ।

‘दो मिनट ।’ मैंने कहा, ‘सहेजकर देता हूँ ।’

‘सहेजने की कोई जरूरत नहीं । यह रुमाल भी तो मेरा है ।’ उसने रुमाल की ओर इशारा करते हुए व्यग्य किया ।

मैंने चिट्ठियाँ रुमाल में ही अच्छी तरह लपेट दी थी । उसने नौकर को आवाज दी । उसे उसने आदेश दिया, वह टैक्सी ले आये और नजदीक कहीं टैक्सी न मिले तो स्कूटर ले आये । उसकी मम्ती से नौकर डरने लगा था । सहमता हुआ वह बाहर चला गया था । वह बँठ गयी थी ।

चिट्ठियाँ फिर मेरी गोद में पड़ी हुई थी । समझ में नहीं आता था उसे किस तरह दूँ—क्या उसके सामने रख दूँ या उठ कर हाथ में दूँ या केवल बढ़ा दूँ । मेरे उसके बीच आदान-प्रदान का रिश्ता सख्त हो चुका था—केवल दूरी रह गयी थी जो नजदीक होने पर भी महसूस होती थी । आखिरकार रुमाल उसकी ओर बढ़ाते हुए मैंने कहा, ‘गिन लो, मौ मे ऊपर हैं ।’

मैंने सोचा था वह तुरन्त ले लेगी। मगर वह उस ओर से उदासीन बैठी हुई थी।

उसे सुनाते हुए दुबारा मैंने कहा, 'गिन लो।'

अब उसका हाथ बड़ा और चिट्ठियाँ उसने ले ली। पर्स में उन्हे रखते हुए उसने मेरी ओर देखा। उसकी आँखों में पीड़ा थी। चिट्ठियाँ उसे देते हुए मेरी अंगुलियाँ काँपी।

जब तक आखिरी चीज अपने पास रहती है उम्मीद होती है। यह उम्मीद झूठी होती है। मगर आदमी इस झूठी उम्मीद को बनाये रखना चाहता है। वह इसी सम्भावना में जीना चाहता है कि एक-न-एक दिन जरूर होगा।

मैं जिस यंत्रणा से कभी मुक्त नहीं हो सका था, वह प्रतीक्षा की यंत्रणा थी। मगर क्या मुझे इसी दिन की प्रतीक्षा थी? क्या यह आखिरी सूत्र भी तोड़ना था। बिंदो से अलग हुए कई साल हो चुके थे। मगर ऐसा लगता नहीं था कि मैं पूरी तरह अलग हुआ हूँ। आज ये चिट्ठियाँ उसे देने के बाद लग रहा था कि अब कुछ भी नहीं रहा। बिंदो क्षण-भर में, मेरे लिए, पूरी तरह अजनबी हो चुकी थी।

अब उसकी उपस्थिति से मुझे घबराहट हो रही थी। मैं और वह आमने-सामने बैठे थे। मगर मैं उससे आँखें नहीं मिला पा रहा था।

मैं आज तक अपने को झूठला रहा था। आखिर मैंने चिट्ठियाँ सहेज-कर क्यों रखी थी। क्या इसलिए कि मुझे उनसे मोह था? इसलिए कि उनके प्रति मेरा कर्तव्य था? या इस कारण कि मुझे उम्मीद थी एक-न-एक दिन वह इन्हीं चिट्ठियों के यहाँ आएगी और मेरे और उसके बीच जो पुनः टूट चुका है, वह फिर से बनेगा—वह बातचीत दोबारा शुरू होगी जिसका एकमात्र सूत्र ये बात है।

अगर यह सही है तो फिर बिंदो ने खत वापस लेने पर जोर क्यों दिया ! गलती उसी की है । अगर वह चाहती तो इस मामले को रफा-दफा कर सकती थी । अगर वह जिद में न आती तो मामला यहाँ तक न पहुँचता ।

मुझे पछतावा हो रहा था । मगर मैं यह स्वीकार नहीं कर पा रहा था कि इसमें दोष बिंदो का नहीं । बिंदो की जिद उसे दोबारा ले डूबी थी । पहले भी यही हुआ था । उस समय भी मैंने टालना चाहा था । मगर बिंदो के एकतरफा दिमाग ने सब-कुछ को खत्म कर दिया ।

मगर यह भी तो हो सकता है कि इस बार मेरा दिमाग एकतरफा हो । यह हो सकता है कि बिंदो सचमुच अपने खत वापस चाहती हो । वैसी हालत में वह कैसा दोषी है । जब उसके मन में मेरे लिए कुछ भी नहीं तब वह क्यों अपना कोई भी चिह्न मेरे पास रहने दे ?

ठण्ड बहुत हो जाने से उसने साड़ी का पल्लू गले में लपेट लिया था और हीटर पर हाथ सेकने लगी थी । इतनी मनहूस शाम कभी नहीं आयी थी । चारों तरफ बिल्कुल सन्नाटा था, जो काट रहा था । लगता था मैं किसी आदिम गुफा में आ गया हूँ—ग्राम-पास मनुष्य-जीवन का कहीं चिह्न भी नहीं ।

अचानक फोन की घटी बजी तो यह भौन और भी चुभ गया । किसी ने गलत नम्बर लगाया था । मैंने अपनी कुर्सी कुछ और दूर खींच ली थी । अचानक मेरे मन में खयाल आया, कहीं कोई बिंदो से तो बात नहीं करना चाहता । हो सकता है बिंदो ने यहाँ का नम्बर दिया हो और मेरे रिसीवर उठाते ही उसने रख दिया हो । मगर आवाज तो स्त्री की थी ।

‘आपको तो कहीं फोन नहीं करना है ।’ मैंने कहा ।

एक तो इस अटपटे प्रश्न से, दूसरे धरले हुए सम्बोधन से कुछकर उठने

उत्तर दिया, 'नहीं करना है।'

'भग्न करना हो तो कर लीजिए।' मैंने जोर दिया।

'मैंने कहा न, मुझे कहीं फोन नहीं करना है।' वह सारा वाक्या समझ गयी थी। फोन की घंटी से मेरे इस प्रश्न का क्या सम्बन्ध है, यह उसने फौरन ताड़ लिया था। 'मेरे लिए कम से कम आपके पास कोई फोन नहीं आया।' उसने इस तरह कहा जैसे मैं उसका 'शत्रु-शिविर' हूँ और शत्रु-शिविर को कोई उसका भेद नहीं देगा।

'तो कहाँ आयेगा।' मेरी ज़बान पर आते-आते रह गया। मुझे फिर भुंभुताहट होने लगी थी, जैसे सारे बदन में चीटियाँ काट रही हों। 'तुम मुझे इस तरह अपमानित कर नहीं जा सकती। बदचलन! फाहशा!' मन में उसके लिए गालियाँ निकलने लगी।

'तुम्हें तो यहाँ से रीगल जाना होगा।' मैंने 'रीगल' पर ऐसे जोर दिया जैसे कोई 'चकले' पर जोर देता है।

वह हँस पड़ी। वह शायद यह जताना चाहती थी कि मुझे सड़ना भी नहीं आता। मगर यह रहस्य क्या आज खुला है? बरगो साथ रहने के बाद भी क्या उसे पहले यह पता नहीं चला था?

दूसरे की हँसी अपने क्रोध को टण्डा नहीं करती, बल्कि उपहास बन कर उसे हवा देती है। बिंदो की हँसी से क्षण-भर को तो मुझे लगा कि मैं गैबर्ड हूँ; मगर दूसरे ही क्षण मेरा अभिमान जाग उठा और क्रोध दुगुना हो गया।

मैंने बहुत प्रयत्न किया है कि मैं उससे घृणा न करूँ। मगर हर बार मैं ऊपर उठकर नीचे गिर जाता हूँ। बहुत समझा-बुझाकर अपने मन को तसल्ली देकर, शान्त होता हूँ। मगर कुछ न कुछ ऐसा हो जाता है जिससे मन उद्विग्न हो जाता है और घृणा और आवेद की दुनिया वापस आने

लगती है। मैंने तय किया था कि मैं शांत रहूँगा—विंदो को सबक सिखाऊँगा। मगर इसके विपरीत वह मुझे छोटा कर जा रही है। अजीब बात है कि मैं हर बार यह संकल्प करता हूँ कि विंदो से बदला लेकर मैं अपना अधूरापन खत्म कर दूँगा—मगर हर बार यह अधूरापन कुछ और बढ़ जाता है।

अपनी असफलता पर दुःख और निराशा को छोड़ कुछ हाथ नहीं लगता—या फिर भीखना! तो क्या मैं सारा जीवन कुढ़ता और झुंझता रहूँ! क्या मैं इस नरक से कभी छुटकारा नहीं पाऊँगा?

मैं कातर होने लगा था। विंदो के सामने कातर होना बुरा होगा। दूसरी स्त्रियाँ कातर पुरुष को पुचकारती हैं, विंदो रोदती है। उसके भीतर की सारी प्रतिहिंसा जाग उठती है और उसकी आँखों में धूणा की लपटें सुलगते लगती हैं।

वह अब भी हँस रही थी। लगता था उसका जी हल्का हो गया है। पसं से नेल-पालिस निकाल वह अपने नाखून रँगें जा रही थी। उसे अपने में रत देख मुझे ईर्ष्या हुई। वह सुखी है! वह प्रसन्न है! उसमें कोई द्वन्द्व नहीं!

नौकर ने भीतर आते हुए कहा, 'साहब, टैक्सी आ गयी है।'

विन्दो के लिए उसका 'साहब' सम्बोधन यह बताता था कि उस पर विन्दो का रौब पूरी तरह पड़ चुका है। जब विंदो ने उठने में कोई जल्दी नहीं की, तब उसने दोबारा कहा, 'टैक्सी ले आया हूँ।'

'मालूम है।' विंदो ने उसी निरपेक्षता से कहा। वह अब भी अपने नाखून रँग रही थी। क्या वह जानबूझ कर देर कर रही है या सचमुच ही अपना काम समाप्त कर उठना चाहती है? मैंने भाँपने की कोशिश की। नाखून रँगने में मशगूल गरदन झुकाये हुए उसने कहा, 'अनिल कैसे हैं?'

‘मुझे नहीं मालूम ।’ उसके हर प्रश्न का उत्तर ज़रूरी नहीं । मगर मैं हर बार उसके जाल में फँस जाता हूँ—घबराकर उसके सवाल का जवाब देने लगता हूँ ।

‘क्या करते हैं आजकल ?’

मैं चुप रहा । मैं समझ नहीं पा रहा था अचानक अनिल का प्रसंग उसने कैसे निकाल लिया ? क्या इसमें भी कोई धोखा है ? या वह यह बताना चाहती है कि आने के बाद से वह उससे नहीं मिली है । अगर मिली भी तो क्या फर्क पड़ता है ।’ वह चाहे जिससे मिले, चाहे जहाँ जाय, मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता ।

‘ऊँ ।’ वह अपने आप में डूबी हुई बुदबुदायी ।

‘मैंने कहा न, मुझे नहीं मालूम ।’

‘क्यों ? मिलते नहीं ।’

‘मिलता हूँ ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या ?’

‘क्या करते हैं, आजकल ?’

‘नौकरी करता है । मगर मैंने उसका ठेका नहीं ले रखा है ।’

वह मुस्करायी । वह उठी । मैं उसे विदा देने के लिए खड़ा नहीं हुआ । अब जो हो, मैं झूठी रस्मे नहीं अदा करूँगा । जिसके लिए मन में घृणा हो, उसका सम्मान करने से बड़ा ढोंग कुछ नहीं हो सकता । दूसरे मैंने उसे न्योता नहीं दिया था । वह अपनी मर्जी से, बल्कि मेरी इच्छा के विरुद्ध आयी थी और मुझसे लड़कर जा रही है । मेरे घर घुस उसने मुझ पर हमला किया था । इसकी सजा यही हो सकती है कि वह यहाँ से अपमानित होकर जाय ।

कुर्गी के कंधे पर हाथ रम अफगराना अन्दोज में बँठे हुए, मैंने उसे 'तुम जा सकती हो' की मुद्रा में देखा। वह अब भी गड़ी हुई थी। अगर मेरा बस चलाता तो मैं उसे निकाल देता। उसने मुझे देखा भी इस तरह जैसे मुझे टटोल रही हो कि, क्या तुम मुझे निकालना चाहने हो?' अचानक वह तहपी, उसका शरीर कौधा—तंजी से बाहर जाने हुए वह एक बार मुड़ी और तीसरे स्वर में कहा, 'मैं चिट्ठियाँ वापस लेने नहीं आयी थी।'

बाहर निकलकर दाण-भर को वह सीढ़ी पर रुकी—एक बार इच्छा हुई कि उठूँ और बाहर जाऊँ। मगर जैसे शरीर में शक्ति नहीं रह गयी थी। जिस जगह मैं बैठा हुआ था, उसने मुझे जकड़ लिया था।

मैं उसके चप्पलो की आवाज सुनता रहा। तीन तल्ले उतरकर नीचे पहुँचते-पहुँचते यह आवाज खो गयी।

मुझे लगा कोई भयानक दुर्घटना हो गयी है, जिसके अवसाद ने मुझे घेर लिया है। यह हमेशा के लिए हुआ है! अब फिर संयोग नहीं होगा। क्या मैं यही चाहता था? मुझे पता नहीं मैं क्या चाहता था?

मैंने उठकर खिडकी बन्द की। मगर बाहर की धुंध जैसे भीतर भी घुस आयी थी। रोंगनी थी, मगर सब कुछ अस्पष्ट था—दीवारें, गलीचा, किताबें, यहाँ तक कि मैं! बल्कि सब से अधिक अस्पष्ट मैं खुद था।

पाँच

छत्तीस घंटे गुजर जाने के बावजूद कुछ भी नहीं बदला था। मौसम साफ़ हो गया था। धूप खुल गयी थी और वातावरण हल्का हो गया था। अगर मन भी ऐसे हल्का हो सकता, तो क्या था।

मैंने यह सारा समय घर पर गुजारा था। बाहर निकलने की तबियत ही नहीं हुई। यहाँ तक कि उठने का भी विशेष आग्रह नहीं था। इच्छा थी कि केवल पड़ा रहूँ। बेचनी में कभी किताब पढ़ने की कोशिश की, कभी कमरे में ही टहलने की। कहीं भी मन नहीं लगा।

सारी घटना का दबाव समूचे घर पर था। किसी की मृत्यु का असर जिस तरह हवा में घुलता जाता है उसी तरह इस काण्ड का खौफ़ धीरे-धीरे छा गया था।

मैंने सोचा था कि विदो के जाने से मैं अपने अपमान, धूना और प्रेम सभी से मुक्त हो जाऊँगा। अपनी मुक्ति के लिए ही मैं शुरू से आखीर तक जाल रचता गया था। मगर जाल को जाल पहचानता है। शायद विदो ने तुरन्त ही समझ लिया था कि मैं उसे रीढ़ कर स्वयं स्वतन्त्र हो जाना

चाहता हूँ ।

स्वतन्त्र होने के बजाय मैं पहले से ज्यादा परतन्त्र हो गया । मेरी इच्छाएँ जैसे मुझे छोड़कर चली गयी थी और भीतर की सारी शक्ति ने अचानक ही जवाब दिया था । अपनी दुनिया में वापस आ जाने, अपना शमार प्राप्त कर लेने की कल्पना कितनी किताबी है, यह अपने सघर्ष में पराजित होने के बाद मालूम होता है ।

दुःख ने, जिसकी परिभाषा मुश्किल है, चारों तरफ से घेर लिया था । जो मरा हुआ है उससे कोई परेशानी नहीं—अपने अन्दर अचानक जाग उठी परछाइयाँ ही हिंस्र हो उठी हैं ।

अगर केवल थकान होती तो मुक्त हुआ जा सकता था । मगर यह अवसाद भी न था और नैराश्य भी नहीं । धीरे-धीरे मैं समझने लगा था कि यह एक ऐसी ग्लानि है जिससे आदमी को एक-न-एक दिन गुजरना पड़ता है ।

यह नहीं कि मेरे मन में विदो के प्रति फिर से प्रेम पैदा हो रहा था या यह कि स्मृतियाँ वापस आ रही थी । स्मृतियों के नाम पर कलह और तनाव के सिवा कुछ भी नहीं था । विन्दो को लेकर आर्द्र होने का सवाल ही नहीं उठता था । मेरे उसके बीच यह रिश्ता बहुत पहले ही खत्म हो चुका था । मन में अब भी वही कटुता थी, जो थी । मैं अपनी कटुता छिपा पाया भी नहीं था । जिस ढंग से उसे व्यक्त होना था, वह हो चुकी थी । यह भी नहीं कि सारी कटुता, सारी घृणा से मैं हल्का हो चुका हूँ । मैं जानता हूँ यह जहर नहीं मरता । यह रंग बदलता है, धोने देता है, पर मरता शायद कभी नहीं ।

सह्य पर पड़े, फर्श पर टहलने, घूप में बैठे मैंने डेढ़ दिन गुजार दिये थे । एक-एक क्षण जैसे दूभर था । अगर बाहर जाकर अपने लिए मुक्ति खरीद सकता, तो खरीद लेता । किसी की अन्तरात्मा में पड़ी हुई जंजीरों

को कोई और तो तोड़ ही नहीं सकता, मगर क्या स्वयं भी वह तोड़ सकता है ? मैं नहीं जानता । मगर मैं यह जरूर अनुभव करता हूँ कि मैं अपने अन्दर और भी जकड़ दिया गया हूँ । मैं जो कुछ करता हूँ उसकी परिणति यह होती है कि कंदखाने की दीवार कुछ और ऊँची हो जाती है । बरसों से घिरते जाने के बाद आज पहली बार यह अहसाम हो रहा है कि मेरा स्वत्व, शायद नहीं है ।

दोपहर को भोजन के बाद धूप में पड़ा हुआ था कि किसी की आहट से आँख खुल गयी । अनिल था ।

‘क्या पड़े हुए हो ?’ मुझे सुस्त देखकर उसने कहा । वह यदिया मूट पहने हुए था, जिस पर वैसी ही टाई थी । ‘उठो-उठो’ उसने मेरी पीठ थप-थपायी । ‘इस तरह स्वर्ग नहीं मिलता ।’ हालाँकि यह बात उसने बिल्कुल सादगी से कही थी मगर मुझे शका हुई । धूप में पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ गया था । उसके चेहरे पर मुख था । उसे देखकर ही लगता था आज इतवार है ।

‘इस तरह क्या पड़े हुए हो, भई !’ उसने फिर कहा, ‘तुम्हें पडा देखकर मुझे भी नींद आ जायगी ।’ वह चुहल के मूड में था । वैसे उसका इस तरह आना मुझे अच्छा लगा ।

‘खाना खा चुके हो ?’ उसने धूप से अपनी आँख बचाने के लिए कन-पटी एक पत्रिका से ढँक ली थी ।

‘हाँ । और तुम ?’

‘खाकर ही निकला था ।’

‘किधर को ।’

‘यूँ ही । पिक्चर का इरादा है, वसन्ते टिकट मिल जाय ।’ फिर उसने अपने से ही बातचीत करते हुए कहा, ‘ब्लैक में मिल जायेगा ।’

मैंने पड़े ही पड़े करवट में ली थी। घूप पीठ पर पड़ रही थी और शरीर के साथ मन का भी मौसम बदल रहा था।

‘चलने हो।’ उसने सिगरेट का धुँआ उड़ाया। एक बार इच्छा हुई कि तैयार हो जाऊँ। मन घबल जायेगा। मगर फिर बाहर जाने की यह इच्छा उतर गयी। मैंने कोई उत्तर नहीं दिया।

‘अगर चाहो तो, चलो। टिकट मिल जायगा।’ वह अब तक टिकट की ही मोच में था। उसकी सारी चिन्ता मिनेमा का एक टिकट है। वह सचमुच सुखी है। मैंने करवट ली और पाया कि वह मुझे गौर से देख रहा था, बल्कि घूर रहा था। मैं उसे उसकी बातों के पार नहीं देख पा रहा था, मगर वह मुझे मेरे मौन के पार देखने की कोशिश कर रहा था। आँखें मिलीं तो वह मुस्कराया।

‘उठो, उठो।’ उसके कहने से मैं उठ गया था। मगर मैं जाना नहीं चाहता था। मैं जानना चाहता था कि वह क्यों आया है! क्या वह मुझे सकलीफ में देखना चाहता था या यह दोस्ती का फ़र्ज है? उसने ताड़ लिया। उसने कहा, ‘मैंने सोचा था, तुमसे मिलता चलूँ।’

हम दोनों घूप से उठकर भीतर आ गये थे। उसने दो-एक बार अपनी घड़ी में वक़्त देखा। यह चलने का इशारा था।

‘मैं फिर आऊँगा।’ मैंने कहा, ‘आज नहीं।’

‘मुझे पता था। मगर मैंने सोचा, पूछना चलूँ। तुम्हारी भी तबीयत बहुत जायगी।’ उसने नीचे उतरते हुए कहा। मैं उसे पहुँचाता हुआ सड़क तक आ गया था।

अक्सर दूसरों की सहानुभूति अपने होने का अपमान लगती है। मगर कभी-कभी, किसी एक क्षण में, किसी की दया का स्पर्श समूची अन्तरात्मा को कृतज्ञ कर जाता है। मैं अनिल के प्रति ऐसा ही अनुभव कर रहा था।

इस समय उसकी सहानुभूति सच्ची थी। वह खिचकर मेरे पास आया था उससे रहा नहीं गया। उसे पता था मैं किस नरक में था। वह मुझे इस नरक से निकालना चाहता था। मगर यह रास्ता नहीं था। मैं जानता हूँ मैं जहाँ भी जाऊँगा, मेरी छाया मेरे साथ जायगी। मैं उससे पीछा नहीं छोड़ा सकता, सारे ससार के बावजूद।

सड़क पार कर हम दोनों एक पान की दूकान पर रुके। उसे सिगरेट लेनी थी, मुझे भी। सब जगह छूट्टी थी। बगल की दो-मंजिला इमारत के नीचे पसरी हुई घूप में लड़के खेल रहे थे। दूकान के पीछे ताश बिछी हुई थी। किसी को किसी की फिक्र न थी, सब अपनी उमंग में थे।

अब उसने मेरे बहुत नज़दीक आकर आत्मीयता के साथ कहा, 'बिंदो बहुत दुःखी थी।' इसका मतलब है, उसे सब मालूम हैं। वह उससे मिली थी। और वक़्त होता तो मुझे यह सुनकर बुरा लगता। मगर इस समय न बिंदो का विश्वास-भंग बुरा लग रहा था, न अनिल की हिस्सेदारी।

'कब मिली थी?' मैंने इतना ही पूछा।

'परसों।'।

'परसो कब?'

'तुमसे मिलने के बाद।'।

'क्या कहा उसने?'

'कहा कुछ नहीं, दुःखी थी!'

मुझे चुप पाकर उसने कहा, 'वह मुझसे केवल इतना कह गयी कि वह किससे बदला ले रहे हैं—मुझसे या अपने आप से?'

यह बात बिंदो ही कह सकती थी। इस सारे कांड को जितना उसने समझ लिया था, काफी था।

'मेरे खयाल में तुम उसे गलत समझ रहे हो।'

इसका अर्थ है वह अभी तक अनासक्त नहीं हुई है। या हो सकता है यह केवल एक वहम हो—यह भी एक दांव हो।

‘तुम, जहाँ उलझन नहीं है, वहाँ भी, उलझन पैदा कर रहे हो।’

अनिल मुझे नसीहत देकर चला गया था। अगर मैं सचमुच ही, खुद अपने लिए, उलझन पैदा कर रहा होता, तो शायद, अपने से निपटना आसान था। मगर यह एक ऐसी परिस्थिति थी, जिसपर मेरा कोई बस न था।

मुझसे नहीं होगा ! घर लौटकर मैंने कपड़े बदले और तैयार होने लगा। जैसे आत्महत्या के क्षण में मनुष्य किसी मानवेतर संकल्प से काम करता हुआ, हर सशय से मुक्त हो जाता है, वैसे ही मैं कुछ भी सोच-विचार नहीं कर रहा था। मुझे पता नहीं, मैं क्या करूँगा। अब यह भी नहीं जानना चाहता कि मुझे क्या करना चाहिए ! यह तय है कि अब इस तरह नहीं चल सकता।

घर से निकलकर मैं पैदल चलता गया। इस तरह अगर मैं अनन्तकाल तक चलता रह सकता तो शायद उन भतीजों पर नहीं पहुँचता, जहाँ तक पहुँचना शायद मेरी नियति थी। बिन्दो के मकान का फासला थोड़ा ही रह जाने पर एक बार हिचक जरूर पैदा हुई, मगर फिर मैंने इस हिचक को एक झटके के साथ खत्म कर दिया।

यह एक विजेता का संकल्प नहीं था बल्कि एक हारे हुए व्यक्ति की आन थी। आत्म-रक्षा का और कोई तरीका नहीं था। पीछे लौटने पर दीवार थी जिससे टकराकर गिर फट सकता था। आगे क्या था, पता नहीं ! हो सकता है केवल अंधकार हो !

मेरा खयाल था बिंदो लॉन पर बैठी मिलेगी—बुन रही या यूँ ही धूप का स्वाद लेती हुई। मगर घर पहुँच कर मालूम हुआ वह नहीं थी।

नौकर ने बताया वह सबरे ही कही चली गयी थी। खाने के लिए भी नहीं आयी।

अब क्या करूँ ? मैं इसी उधेड़-बुन में था कि नौकर ने मुझे हिम्मत बँधायी। उसने कहा कि वह बहुत करके लौटती ही होगी। इतनी देर कभी बाहर रहती नहीं। आज पहली बार ऐसा हुआ है। उसने प्रश्न भरी दृष्टि से मेरी ओर देखा जैसे पूछ रहा हो, 'क्या आप बता सकते हैं ऐसा क्यों हुआ ?'

कमरे में बैठते हुए एक बार फिर मेरी दृष्टि अपनी तसवीर पर गयी, जो चौखटे में मढ़ी, आले पर रखी हुई थी। उस पर धूल या धारिश का कोई अमर इन तमाम वर्षों में नहीं हुआ था। इससे लगता था उसकी पूरी हिफाजत की गयी थी। अपनी तसवीर को देखने हुए लगा, मेरी तसवीर पर मेरा कोई अधिकार नहीं। यह कोई और आदमी है जो मुझे इस कमरे में अनधिकृत बैठा देख मुझ पर नज़र रख रहा है।

नौकर बार-बार कमरे में आकर मुझे देख जा रहा था। शायद वह यह जानना चाहता था कि मुझे किसी चीज़ की जरूरत तो नहीं ! जब मैंने उससे कुछ भी नहीं कहा तब थोड़ी देर में वह अपने-आप कॉफ़ी लाकर रख गया। मेरी तसवीर से मेरा मिलान कर उसने समझ लिया था कि मैं बिंदो का कोई पास आदमी हूँ। 'खास' और 'आम' के फर्क को मुँह लगे नौकर से अधिक कोई नहीं पहचानता।

उसके चले जाने पर मैंने कमरे को इतमीनान से देखा था। थोड़ी-सी चीज़ें थी, शायद उतनी ही जितनी बिंदो के पास पहले होती थी। इनी-गिनी किताबें, कुछ यूनिवर्सिटी की और कुछ हिन्दी-अंग्रेज़ी के चलते उपन्यास, बुद्ध की मूर्ति, एशट्रे, पायदान, कुशन और दो-एक मनपसन्द कुर्सियाँ। घर के मामले में बिंदो की रचि आम रचि से बहुत भिन्न नहीं

थी, जैसे कि लगभग सभी स्त्रियों की होती है। वस एक मनीप्लांट की कमी थी। वरना उसका यह कमरा, किसी भी नयी दिल्ली वाले का कमरा हो सकता था ! इतने वर्षों के अन्तराल और इतने भ्रमण के बावजूद रुचि में परिवर्तन नहीं हुआ—आश्चर्य है !

वगल से लगा हुआ बिंदो का सोने का कमरा था। पर्दा हिलते ही भीतर की चीजें दिखायी पड़ती थी। पलग, बॉरड्रॉव, अलमारी इत्यादि ! वस ये ही दो कमरे थे। बिंदो पहले जिस जगह रहती थी, उससे यह जगह बहुत छोटी थी। केवल लॉन का सुख था। शायद उसने लॉन के लोभ से ही यह जगह ली हो ! या वैसे ही ! उसे बड़ी जगह की जरूरत थी भी नहीं !

बाहर लॉन पर घूप ढल रही थी। जैसे-जैसे शाम घिरती आ रही थी, वैसे-वैसे इस कमरे का, जहाँ मैं अकेला बैठा हुआ था, अकेलापन बढ़ता जा रहा था। बिंदो का नौकर फिर एक बार आकर देख गया था—शायद वह स्वयं घेचैन था। इसका मतलब है, नौकर खैरस्वाह है ! और बिंदो को भी उस पर भरोसा होगा। इसीलिए उसने सारा घर उसे सौंप रखा है।

मैं उठकर उसकी किताबें टटोलने लगा था। लगभग सारा ही अघ-कचरा साहित्य था। किताबों के रैंक पर अचानक वह रूमाल नजर आया जिसे चिट्ठियाँ समेत, दो दिन हुए मैंने दिया था। रूमाल में चिट्ठियाँ बैसी-की-बैसी लिपटी हुई थी। चिट्ठियाँ देखकर जी एक बार घड़का। उन्हे छूने की इच्छा भी हुई। मगर फिर मैं अपनी जगह पर लौट आया।

जिस चीज के लिए वह मुझसे लड़कर गयी, उसे इतनी लापरवाही से पड़ा देखकर हैरानी हुई ! इसका क्या अर्थ लिया जाय ? क्या यह कि लड़ना महज लड़ने के लिए था—चिट्ठियाँ केवल एक बहाना थी। उसने चलते-चलते कहा भी था, 'मैं चिट्ठियाँ लेने नहीं आयी थी !' तो क्या

मेरी गलती यह थी कि मैंने ब्रे चिट्ठियाँ वापस दे दी या कुछ और ? अगर मैं चिट्ठियाँ वापस न देता तो क्या अन्त कुछ और होता, या वही, जो कि हुआ ?

मुझे लगा मैंने यहाँ आकर गलती की। शायद मैं जल्दबाजी कर गया। मुझे अपने पर काबू पाना था। मेरा सकल्प डगमगाने लगा। अगर मैं यहाँ से चला जाऊँ तो क्या बिंदो मेरे पास फिर आयेगी ? बिंदो के वापस आने के खयाल से हल्का-सा सुख भी हुआ और घबराहट भी। मैंने अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने की कोशिश की। सामने रखी कॉफी की, जो अब तक ठंडी हो चुकी थी, चुस्कियाँ लेने लगा।

जब नौकर कॉफी की प्याली समेट रहा था तब अचानक मुझे अनिल की बात याद आयी कि उसने उसे 'रीगल' के करीब देखा था। बिंदो में साहस की कमी नहीं थी—मगर वह अकेले घूमने वाली स्त्रियों में से नहीं थी। उसका इतनी देर अकेले बाहर रहना, सबमुच विस्मयकारी था।

‘वह अक्सर बाहर जाती है !’ मैंने नौकर से टोह लेना चाहा।

‘कभी-कभी जाती है !’

‘कितनी देर के लिए ?’

‘घंटा-साथ घंटा के लिए।’ वह मेरे सवालों का उत्तर देता हुआ अपनी भी शिकाएँ सतुष्ट कर रहा था।

‘किसी के साथ जाती हैं या अकेले ?’ बिंदो का नौकर मेरे इस सवाल से चौकन्ना हुआ। फिर उसने तेजी से जवाब दिया, ‘अकेले जाती हैं, अकेले आती हैं।’

मुझे उससे यह सवाल नहीं पूछना चाहिए था ! मगर पूछने और जवाब पा जाने के शत्रुजुद परचाशप नहीं हुआ। बिंदो के प्रति मेरे मन में वह सम्मान नहीं रह गया था, जो मुझे रोकता। इसके अलावा भी मेरे

लिए यह विश्वास कर सकना कठिन था कि बिंदो निस्सग थी। उसका चिल्लाकर इतना कह देना काफी नहीं कि मैंने धोखा नहीं किया है।

मैं जिस स्त्री को छोड़ चुका हूँ, वह किसी और के साथ है, यह खयाल तकलीफ़ देता है। मेरे जैसे आदमियों को तकलीफ़ में अधिक ईर्ष्या और छटपटाहट होती है। मगर मैं तब से अब तक यह चाहता रहा हूँ कि बिंदो एक बार गैर के साथ सामने पड़ जाए। वह हर बार ऊपर उठ जाती है और मैं हर बार उसे गिरा हुआ देखना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि कम-से-कम एक बार ऐसा हो कि वह मुझसे आँखें न मिला सके। मगर ऐसा अब तक नहीं हुआ।

बाहर स्कूटर रकने की आवाज़ आयी। मेरा अनुमान सही था। बिंदो ही थी। मैंने शेलफ़ में रखी हुई एक कोई भी किताब निकाल ली और उसे पढ़ने का स्वागत करने लगा। मैं बिंदो के विलकुल सामने नहीं पड़ना चाहता था। मैं माहस और इरादे के साथ बिंदो के घर आया था। मगर जैसे-जैसे आहट नज़दीक आने लगी दिल घड़कने लगा—उस आदमी के दिल की तरह जो मौकरी से निकाल दिये जाने के बाद 'बॉस' के कमरे में 'बॉम' का इतज़ार कर रहा हो।

मुझे देखते ही बिंदो ठिठक गयी। उसकी आँखें चमक उठी। मुझे अचानक पबराहट हुई। कहीं ऐसा न हो कि वह मुझ पर बरस पड़े। मगर ऐसा हुआ—उसने मुझे घर से निकल जाने को कहा, तो, क्या होगा! बिंदो को जितना मैं जानता था, उससे तो यह नहीं होना चाहिए था। मगर पिछले दिनों जो कुछ हो चुका था, उसका असर मेरे दिमाग पर था। मैं भूल नहीं सका था।

वह मेरे विलकुल आगे से निकल कर अपने कमरे में चली गयी थी। उसके हाथों में कुछ बडल थे, शायद कुछ फल जैसी चीज़ें थी। उसने उम्दा

कांजीवरम साड़ी पहन रखी थी और उसकी मुताबकति प्रसन्न थी। वैसे भी वह बहुत खुश होने पर ही खूबसूरत कपड़े निकालती थी।

कमरे में जाकर उसने कपड़े नहीं बदले। उसी साड़ी में वापस आयी। उसके ओठों पर मुस्कान थी। उसकी प्रसन्नता समझ नहीं आ रही थी। वह कैसे अपने आप से इतनी जल्दी मुन्न हो गयी थी? कटुता का कोई चिह्न भी न था। या सारी कटुता, सारा क्रोध मरे लिए था? मेरी गंर-हाजिरी में वह फिर सुखी हो जाती है? स्त्रियाँ कुछ चीजों से सुखी होती हैं। खरीदारी, सिनेमा, फूल, चूम्बन—कोई भी चीज उन्हें सुखी बनाने के लिए काफी है।

मुझसे जरा दूर पड़ी तिपाई पर बैठते हुए उसने मुझे विश्वास की दृष्टि से देखा, जैसे कहना चाहती थी, मैं जानती थी, तुम धाग्रोगे। उसे अपनी ओर देखता पा कुछ परेशानी हुई, जिसे उसने ताड़ लिया। उसने सहज स्वर में कहा, 'मैं बाजार चली गयी थी। खाना भी उधर ही खाते हुए देर हो गयी।' यह स्पष्टीकरण देने की वैसे कोई जरूरत नहीं थी—मैंने मांगा भी नहीं था। हो सकता है, वह मुझे आश्चर्य कराना चाहती हो।

मैंने 'कोई बात नहीं' के अंदाज से उसे देखा। इसके पहले कि मैं कहूँ, 'मैं कॉफी पी चुका हूँ,' वह किचन की ओर जाकर कॉफी के लिए बोल आयी।

मैंने गौर किया, विंदो की चाल में पहले से ज्यादा आत्म-विश्वास आ गया है। लौटकर वह नज़दीक बैठ गयी थी। वहाँ बैठकर उसने शैल्फ की ओर देखा जहाँ रुमाल में लिपटी हुई चिट्ठियाँ पड़ी थी। उसे उस ओर देखता देख मैंने अपनी नज़र झुका ली। गोद में पड़ी किताब के पन्ने पलटने लगा। जब निगाह उठायी तो पाया वह मुस्करा रही थी। उसकी मुस्कान

मे आत्मीयता थी जिमने छुआ। वह भरपूर दृष्टि से मुझे देख रही थी।

‘मुझे उस दिन की घटना के लिए अफसोस है,’ कहते हुए मेरा स्वर काँप रहा था। मैंने यह बात बिना किसी लपेट के कही थी। मैं उसे मनाने के लिए नहीं आया था। जैसे अया आदमी गोधा जाकर एक जगह टकरा जाता है—और वही उसका गंतव्य होता है—वैसे ही बिंदो मेरा गंतव्य थी। बिंदो के लिए मेरे मन में न सुख था, न दुःख ! मगर बिंदोम ज़रूर था।

‘मुझे उस दिन की घटना के लिए अफसोस है।’ यह मुनते ही बिंदो की आँखें भभकी। जिन आँखों में क्षण-भर पहले स्निग्धता थी उनमें अब प्रतिहिंसा थी—जैसे उस दिन का आदमी कोई और था, मैं कोई और हूँ। मैंने गलती की। शायद मुझे स्मरण नहीं दिलाता था। बिंदो का शोक तो दूसरे ही क्षण पिघल गया था। मगर वह स्वयं को निर्विकार तुरन्त नहीं कर सकी थी—कॉफी की प्यालियाँ पकड़े हुए उसकी अंगुलियाँ काँप रही थी।

मेरी इच्छा हो रही थी मैं उससे दोबारा माफी माँगू। शायद इस बार अपना अफसोस जाहिर करने से वह पूर्ववत् हो जाए। मगर इसकी ज़रूरत नहीं पड़ी। वह खुद पहले की तरह मुलायम पड़ चुकी थी। जिम आत्मीयता से उसने मेरा स्वागत किया था उसी आत्मीयता से वह मेरी प्याली में चीनी हिला रही थी। एक-दूसरे की प्याली में चीनी हिलाने का सम्झौता अकसर ऐसे युगल में होता है जिसमें प्रेम बस चुका होता है। बिंदो को चीनी हिलाते देख मैं चौंका। इतने अधिक विश्वास में घबराहट होती है। मैंने जल्दी से प्याली अपनी ओर खींच ली और गरम कॉफी की प्याली ओठों तक लाकर चुस्की लेने लगा।

‘हर चीज़ का दाम बढ़ गया है।’ बिंदो ने फिर बातचीत का सूत्र पकड़

लिया था। 'मामूली-सी चप्पल पन्द्रह से कम में मिलना मुश्किल है।' यह कह कर उसने अपने पैरों की तरफ देखा। मैंने भी उसका साथ दिया— उसकी चप्पलें देखने लगा!

'एक बार बाजार जाने का मतलब है सो रुपये! गरीब आदमी तो जी ही नहीं सकता।' बिंदो अपने आप से बात कर रही थी। उसकी घरेलू बातों के बावजूद मैं सुविधा का अनुभव नहीं कर रहा था। लगता था फँसा हुआ हूँ।

'और कॉफी लेगे?' उसने अम्पस्त गृहिणी की तरह सवाल किया।

'नहीं।' मैंने तुरन्त उत्तर दिया। दो कप कॉफी पीने से वैसे ही भारी लग रहा था।

'यहाँ बैठेंगे या बाहर?' अपनी प्याली में दोबारा कॉफी डालते हुए उगने पूछा।

मैं क्या उत्तर देता। फिर उसने स्वयं ही अपने प्रश्न का उत्तर दिया, 'बाहर तो घूप जा रही है। यही ठीक है।' यह कहकर उसने हीटर नजदीक कर दिया। मुझे याद आया, दो दिन पहले मैंने हीटर उसके पैरों के निकट रख दिया था तो उसने पैर खिसका लिये थे, जैसे त्वचा भुलस गयी हो। अब वही बिंदो हीटर की गरमाई में सूरजमुखी की तरह अपनी पल्लुडियाँ खोल रही थी।

'यह किताब पढ़ी है आपने?' उसने मेरी गोद में पड़े हुए 'पिकविक पेपर्स' की ओर इशारा किया। मुझे किताब में कोई दिलचस्पी नहीं थी— वैसे भी बिंदो का सवाल फूहड़ था। लड़कियाँ जब भी साहित्य या कला पर आती हैं, कोई न कोई वेबकूफी की बात कर जाती है—अक्सर तो शुरुआत ही वेबकूफी से करती हैं।

इतने साल साथ रहने के बाद भी क्या उसे पता नहीं था कि किताबें

पढ़ते हुए मैंने जिन्दगी गुजार दी। 'हूँ।' मैंने कहा। बिंदो का सवाल जितना प्राथमरी था, मेरा उत्तर उतना ही प्रोफेसराना था। मैंने किताब सोफे पर बगल में रख दी थी।

वह उठी। 'मैं कपड़े बदल आऊँ।' यह कहती हुई वह अपने कमरे में चली गयी। उसके अन्दर जाने से पर्दा और भी एक किनारे हो गया था और कमरे का सारा दृश्य नंगा हो गया था। मैं बख़ूबी देख सकता था कि आईने के सामने खड़ी होकर वह किस तरह कपड़े बदल रही है। मगर यह देखने में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैंने अपना मुँह फेर लिया था।

'बेडरूम छोटा है।' उसने बाहर आते हुए कहा। 'अगहें महेंगी हो गयी हैं। इतने-से मकान के तीन सौ रुपये। पर लॉन अच्छा है।' वह ठीक मेरे सोफे पर आकर बैठ गयी थी। उसने सादी साड़ी पहन ली थी और चेहरे का मेकअप धो लिया था।

अभिनेत्रियाँ ऐसी ही होती होंगी! मैंने सोचा। क्षण-क्षण में रूप बदलता है—प्रेम का स्थान घृणा, घृणा का स्थान शोध, शोध का स्थान करुणा और करुणा का स्थान आत्म-प्रताड़ना ले लेती है। बिंदो की दुनिया सचमुच विविध और नाटकीय है।

पास आने से बिंदो के शरीर की गंध नयुनो में सामाने लगी थी। यह मेरी पहचानी हुई गंध थी, जिसे मैं करीब-करीब भूल चुका था। बरसों पहले कभी छटपटाहट के क्षणों में यह गंध अपने भीतर से उठने लगती थी। मगर पिछले कुछ बरसों में यह बिल्कुल ही विसरायी जा चुकी थी—जैसे बीमार के बाद जबान का स्वाद जाता रहे।

बिंदो के नजदीक आ जाने से मैंने और भी प्रशुबिया महसूस की। जो किताब रख दी थी, वह फिर उठा ली और पन्ने पलटने लगा। बिंदो ने ताड़ लिया था, कि मैं अपने को अध्यन में पा रहा हूँ। उगने उठकर

हीटर का मुँह मेरी ओर कर दिया और फिर सोफे पर अपनी जगह पर बैठ गयी।

‘आपकी तबीयत अच्छी नहीं लगती !’ सहसा उसने कहा, ‘ए० पी० सी० दूँ ?’ मैंने उसे गौर से देखना चाहा। उसकी बात में व्यंग्य है या सहा-नुभूति ? कहीं वह सचमुच मेरे लिए दवा न ले आये, इस भय से मेरे मुँह से पौरन निकला, ‘नहीं-नहीं मैं बिल्कुल ठीक हूँ !’

‘कहाँ ठीक है ?’ वह वच्ची की तरह मचली। ‘नाड़ी देखूँ,’ यह कह कर उसने अपना हाथ मेरे हाथ की तरफ बढ़ा दिया। मुझे लगा वह मेरे साथ खिलवाड़ कर रही है। मैं इस तरह के खेल से बहुत घबराता हूँ।

जब उसने मेरी नाड़ी पर हाथ रखा तब मैंने अपना हाथ खींच लिया। बिंदो मेरा मखोल कर रही है ! मैं उसके घर आया—ग्लानि से या विक्षोभ से, या कैसे भी ! इसका यह अर्थ नहीं कि उसे मेरी वेइपजती का हक हासिल हो गया। किसी शरमीले नौजवान से ढीठ लड़कियों जैसा व्यवहार करती है, बिंदो मेरे साथ वैसा ही व्यवहार कर रही थी ! उसे पता है कि मैं इस तरह का शरमीला लड़का नहीं हूँ। यह केवल एक परिस्थिति है—जिसका, इस स्तर पर उतर कर, फायदा उठाना सरासर दुष्चापन है ! और यह बात मेरे लिए कोई नयी नहीं थी—बिंदो में अगर कहीं कोई ऊँचाई थी तो उतना ही दुष्चापन भी था।

उसकी इस हरकत पर मुझे आवेश भी हुआ। अचानक जैम, अपना अभिमान और पोक्ष्य जाग उठा। जिन हाथों को वह काउंटर मावित करना चाहती है, उन्होंने उसका पेटीकोट भी उतारा है, उनके उल्लत वशों को मसला भी है और न जाने कितने अवसरों पर उसे सहारा दिया है।

आपद्धर्म से बचने के लिए बड़े बड़े कदमों की ओर चली गयी थी। मगर यह मेरा बहम था। बिंदो—उसके लड़कियों के लिए आपद्धर्म जैसा

धीज नहीं—वे दूसरों को सकट में डालती हैं। वे उलझती हुई वहाँ तक से जाती हैं, जहाँ से निकलने का कोई रास्ता नहीं होता।

पहली बार जब विदो से मुलाकात हुई थी तब उसने स्कूटर पर बैठने का प्रस्ताव किया था। उसका यह अनोखा प्रस्ताव मेरी समझ में नहीं आया। मगर थोड़ी देर के बाद जब कंधे-से-कंधे टकराने लगे और वह मुझ पर हिचकोले खाने लगी तब सब समझ में आ गया। अगर स्कूटर न होता तब भी वह कोई-न-कोई रास्ता निकाल लेती।

दूसरी बार उसने मुझसे कहा कि मैं उसका हाथ देखकर उसका भविष्य बताऊँ। मुझे हाथ देखना नहीं आता और इस विद्या पर मुझे कोई विश्वास नहीं। मगर उसने मुझसे इस तरह इसरार किया कि मुझे यह मानना पड़ा कि मुझे यह विद्या आती है। वह भी जानती थी कि मैं झूठ बोल रहा हूँ और मैं भी जानता था कि वह जानती है कि मैं झूठ बोल रहा हूँ। हम दोनों की शुरुआत ही झूठ से हुई थी। मगर शायद सबकी शुरुआत झूठ से होती है। अगर झूठ न हो तो शुरुआत का कोई जरिया न रहे।

स्कूटर पर उसके साथ हिचकोले खाते हुए मुझे अपनी साँस रुकती हुई लगी थी और उसका हाथ देखते हुए मुझे कंपकंपी होने लगी थी। वैसे मैं भीरु व्यक्ति नहीं था। मगर प्रेम में पड़ते हुए आदमी घबराहट और घासका का अनुभव करता है—प्रेम उसे आदवस्त नहीं करता, अनिश्चित, संकालु और असहाय बनाता है।

हाथ उसने बड़ाया था और शुरुआत उगी की ओर से हुई थी। जब समय आया तब उसने स्वयं ही अपना हाथ खींच लिया। वह अनुभवी स्त्री नहीं थी, मगर उसमें अनुभव का स्थान प्रतिभा ने ले लिया था। अपनी प्रतिभा से उसने वह किया जो और दिव्या अनुभव में बर्ती है।

यह मैं नहीं मान सकता कि मुझमें पुरुषत्व की कमी थी—तब भी नहीं थी और शायद अब भी नहीं ! फिर वह क्या चीज थी जो मुझे घेरती गयी, बाँधती गयी, मुझे दास बनाती गयी ? मैं नहीं कह सकता, मैं नहीं जानता । सब कुछ जानने का दावा करने वाले भी जानते हैं, कुछ चीजें जानी नहीं जाती—किसी की ज़िन्दगी की कोई चीज, किसी और की ज़िन्दगी की कोई और चीज । शायद बिंदो मेरी ज़िन्दगी की वही चीज है ।

वाँयरूम से लौटकर बिंदो ने शॉल कंधे पर डाल लिया था ।

‘आइये, यहाँ बड़ी सर्दी है, भीतर बैठें ।’ भीतर से उसका मतलब उसका निजी कमरा था । मुझे कोई आपत्ति नहीं थी—वैसे सर्दी दोनों ही जगह समान थी ।

कमरे में मद्धिम रोशनी थी, जिसमें सब कुछ सोया हुआ नजर आता था—विस्तरा, कुशन, वॉरड्रोंव और मेज पर रखी हुई बिंदो की तस्वीर । एक क्षण को मुझे लगा मैं एक अजनबी सप्ताह में आ गया हूँ । किसी स्त्री के बेडरूम में प्रवेश करते हुए वैसे हिचक होती है ! यह हिचक तो नहीं थी क्योंकि यह पहला मौका नहीं था । मगर मैं भूल ज़रूर चुका था । इसलिए पहले-पहल जगह अनजानी लगी । फिर धीरे-धीरे हर चीज अपनी असलियत में दिखने लगी ।

मैंने अब कमरे पर दोबारा गौर किया और पाया कि उसमें सादगी होते हुए भी विषया का-सा सूनापन नहीं था; बल्कि एक अनुभवी स्त्री का तीखा आकर्षण था । थोड़ी-सी चीजें मगर करीने से । कमरे की पुताई, लगता है, थोड़े दिनों पहले हुई थी, शायद दीवाली के दिनों में । दीवारों पर कानई चढ़ी हुई थी ।

मैं बिस्तरे से ज़रा नज़दीक पड़े सोफे पर बैठ गया था । उसने बेझिझक सामने रखे एक मोड़े पर अपने कूल्हे टिका लिये थे । मैंने पाया कि उम्र के

साथ विदो का शरीर जरा भारी हो गया था—वैसे वह पहली नज़र में दुबली नज़र आती थी।

वह मेरे इतने नजदीक थी कि उसके वस्त्रों की खुशबू मेरे वस्त्रों पर उड़-उड़ कर बैठ रही थी। वह भुकी हुई थी, जैसे मेरे चेहरे की रेखाओं को पढ़ रही हो।

अचानक उसने कहा, 'क्या आप पिछली बातों को भूल नहीं सकते?' यह बात उसने अपने मुँह से पहली बार कही थी, मगर उसकी भविष्य, उसका रुख अब तक बराबर यह बात कहते थे। इस तरह के सवाल के पीछे याचना होती है। मगर विदो ने जिस तरह यह बात कही थी उससे लगता नहीं था कि वह याचना कर रही है। लगता था जैसे वह एक अर्थ से भुँकलायी हुई थी और आखिर हारकर उसने यह कहा है।

जैसे ही उसने यह सवाल किया वैसे ही मेरा सारा स्वत्व जाग उठा! अपने अन्दर का अभिमान, अपना सारा अपमान, अपना कुचला जाना! मुझे सवालों के मीधे उत्तर देने की आदत है—इसलिए मैं कई बार बेवकूफी की बात कर जाता हूँ। इस बार भी जवान पर आ ही गया था कि 'नहीं भूल सकता।' मगर मैंने अपने को दवा लिया।

उमने दोबारा मुझे निगाह उठाकर देखा जैसे मुझे तोन रही हो। मैंने भी अपनी निगाह नीची नहीं की।

'मैं सोचती थी आप भूल चुके होंगे!' उसके मोठों पर व्यंग्य की रेखा तिरच गयी।

'बात क्या हुई?' मैंने अपनी शक्ति इकट्ठा करते हुए कहा।

'मैं यही सोचकर आयी थी।'।

विदो नाटक करना जानती थी। जब भी बात बहुत बढ़ती और टूटने की नीबन आ जाती वह एकदम कातर हो जाती। मगर हम गमय वह

कातर है, नाटक कर रही है या सच्चे मन से अपने को खोल रही है, यह समझ सकना आसान नहीं था। बिंदो छल को भी सच्चाई की तरह पेन करने की कला में इतनी माहिर हो चुकी थी कि असल और नकल का भेद ही समाप्त हो चुका था।

जो भी हो, मैं अपने को कैसे भूल जाऊँ। केवल बदले का सवाल नहीं। बदला लेना आसान है। बदला न लेते हुए अपनी हिफाजत कर पाना मुश्किल है! एक तरह से बिंदो का सवाल सही था। मैं पिछली बातों को भूल चुका था। बिंदो ने ही आकर फिर से याद दिलायी। अगर वह न आयी होती तो मैं इस बिंदो को नहीं पहचानता। यह एक दूसरी ही पहचान थी और एक और ही सकट था।

‘मैं बात मन में नहीं रखता।’ अचानक मेरे मुँह से निकला और मैंने फौरन महसूस किया मैंने गलती की। मुझे यह बात कतई नहीं कहनी चाहिए थी। यह कहकर तो मैंने मैदान छोड़ दिया। बिंदो की आँखें चमकी—गोया वह मुझसे यही सुनना चाहती थी। मैंने पाया उसकी आँखों में कृतज्ञता नहीं थी (कोई और स्त्री होती तो होती) बल्कि एक दबग और आश्रमिक आत्मविश्वास था जो कि शायद मेरे इस आत्मस्वीकार से पैदा हो गया था।

मगर यह क्या सचमुच ही मेरा आत्मस्वीकार था? क्या मैं सचमुच ही कोई बात मन में नहीं रखता? क्या बिंदो के लिए मेरे मन में घृणा नहीं थी? अब मैं पाता हूँ कि नहीं थी। मुझे यह बहम था कि मैं बिंदो से घृणा करता था।

अपनी जगह पर बैठी हुई वह मुझ पर इतनी झुक गयी थी कि उसके चेहरे का अवस मुझ पर पड़ने लगा था। उसकी पिंडलियाँ मेरे घुटनों को छूने को थी। मैं अपनी जगह पर कसमसाया नहीं। उसे बरदाश्त करता

रहा ।

तब उसने मेरा हाथ अपने हाथों में ले लिया ! 'क्या सचमुच तुमने मुझे माफ कर दिया ?' वह एकदम अभिनेत्री की तरह अपना डायलॉग बोल रही थी । मुझे हँसी आ गयी । और कभी ऐसा हो जाने पर वह हाथ छोड़ देती और भुभुना पड़ती । मगर इस बार उसने मुझे नहीं छोड़ा—छोड़ सकती भी नहीं थी !

उसका हाथ ठण्डा नहीं था, मगर मुझमें कोई गरमाई नहीं थी । मुझे लगा विदो चालाक होने के साथ-साथ पागल भी है । वह इस समय पागलों जैसा व्यवहार कर रही है । कही इस तरह समझौता होना है ! लेकिन विदो समझौता नहीं, मिलन चाहती थी ।

'तुमने बताया नहीं !'

कभी-कभी अपना ही शरीर गिलगिला लगता है । मेरा ठण्डा, बदनूदार हाथ मुझे एक मरी हुई पिलपिली-सी चीज-सा लगा । अगर मैं इसी तरह निश्चेष्ट रहा तो मेरा सारा बदन गिलगिला लगने लगेगा ।

मैंने अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश की—मगर विदो इसके लिए राजी नहीं थी । उसने अपनी पकड़ ढीली नहीं की ।

मैंने कोई अन्तिम बात नहीं कही थी । मगर वह मनमाने तिल्कपं निकाले जा रही थी । उसने यह कैसे विश्वास कर लिया कि सब कुछ हल हो चुका है, जबकि मैं पिछले कई दिनों से उसे यह अहसास कराने का प्रयत्न कर रहा हूँ कि कुछ भी हल नहीं हुआ है ।

अचानक वह उठ खड़ी हुई । उसने शॉल अच्छी तरह लपेटते हुए कहा, 'खाना लगवाओ ।' उसकी बात सुनकर मुझे फिर चकित होना पड़ा । मैं निमंत्रण पर नहीं आया था—मैं जिस तरह आया था उसमें रस्म अदायगी

की भी गुजाइश नहीं थी। बिलकुल ही विपरीत परिस्थितियों में किसी का इस तरह उत्साह मे भर जाना और भी उलझन पैदा करता है।

‘अंगुली पकड़कर पहुँचा पकड़ने’ वाली कहावत मशहूर है। फिर बिंदो ने तो अंगुली नहीं मेरा हाथ पकड़ लिया था। मैं अब भी अपना हाथ छुड़ा सकता हूँ। केवल एक भटके की जरूरत है!

‘नहीं, मैं खाना नहीं खाऊँगा!’ मैंने तेजी से कहा। औरतें इस तरह की तेजी से आतंकित होती हैं और पहले से भी ज्यादा लिपटती हैं, यह मोचकर मैंने ढील देते हुए कहा, ‘मुझे किसी से मिलना है। साथ ही खाना है।’

बिंदो और चीजों की तरह मेरे झूठ को भी पहचानती थी। उसने मेरी आँखों को उलझाने हुए कहा, ‘जिससे भी मिलना हो, फोन किया जा सकता है। कोई बहुत ही जरूरी एग्जमेनट हो तो बात और है।’ उसने प्रश्न भरी निगाह से मुझे देखा और कुछ देर खड़ी रही। मुझे निरुत्तर पा उसने कहा, ‘फोन इधर लाऊँ?’ मैं जानता था यह मुझ पर व्यर्थ है। मैंने अपनी निगाह नीची कर ली!

बाहर जाकर दो मिनट में वह लौट आयी जैसे कुछ पूछना भूल गयी हो। और सचमुच वह भूल गयी थी। मगर जो कुछ उसने पूछा, वह इतना अटपटा और आकस्मिक था कि पहली बार मैंने महसूस किया बिंदो ने सचमुच अपने को एक दूसरे ही अक्स में डाल लिया है। पहले बिंदो से चिढ़ होती थी, मगर अब डर लगने लगा। स्त्री का प्रस्फुटन, परिस्थितियों के साथ, किस रूप में होगा, पता नहीं चलता। वह अपनी अचानक सुन्दरता, अप्रत्याशित प्रेम में केवल मोहती नहीं, डराती भी है। यह एक छोटे-मोटे विस्फोट की तरह होता है।

कमरे की दहलीज पर पैर रखे हुए उसने मुझसे पूछा, ‘क्या पियेंगे?’

यह सवाल वह मुझसे कभी नहीं कर सकती थी। नशे से उसे नफरत नहीं थी, मगर मेरा नशा करना उसे बरदाश्त नहीं था। जब भी मैंने पी होती, लड़ाई होती। वह विवाहिता स्त्री की तरह कुड़ती और गुस्सा करती। या तो अपनी जिद में या मुझ पर अपना अधिकार जता कर अपनी गृहिणी की कल्पना साकार करने के लिए वह मुझे कसमें दिलाती कि आगे मैं कभी नहीं पिऊंगा—जबकि मैं खुद कभी-ही-कभी, सोहबत में या किसी दावत में ही, पीता था।

धराव ही नहीं, सिगरेट के लिए भी उसने कसमें दिलायी थी। हर स्त्री, इसी तरह, यह प्रदर्शित करती और अपने को विश्वास दिलाती है कि वह स्त्री है। अगर स्त्रियो में ये अभिमान-जनित प्रार्थनाएँ न हों तो उनमें वह चीज भी नहीं होगी जो कि खींचती है और पुरुष को यह अनुभव कराती है कि वह केवल अपने लिए नहीं है—उसके स्वत्व में हाथ डालने का अधिकार किसी और को प्राप्त है !

जब तक मैं 'हाँ' या 'ना' कहूँ उसका नौकर सारा सामान लाकर रख गया। उसने मुझे निगाह उठाकर देखा भी नहीं, जैसे इस प्रसंग से और भी डर गया हो।

'बाज़ार जाकर बर्फ भी ले आओ।' उसने उसे डाँटते हुए आदेश दिया। फिर अपनी गलती महसूस कर अपना स्वर बदला, 'बर्फ रहने दो, गरम पानी ले आओ !'

सामने रम की एक सीलबन्द बोतल रखी हुई थी।

'यह किसके लिए आयी थी ?' मैं सहसा ही सवाल कर बैठा। मेरी जिज्ञासा स्वाभाविक थी।

उसने मुझे इस तरह देखा जैसे मैं कोई फूहड़ सवाल कर बैठा होऊँ। मुझे इतना भी पता नहीं कि एक दिन तुम यहाँ आओगे और इसी तरह

तुम्हारा स्वागत होगा ! तुम स्वागत की इस भापा से अजनबी हो ? मैं भी अभ्यस्त नहीं हूँ, शायद तुमसे भी ज्यादा अजनबी हूँ ।

अपनी नियति को कोई नहीं जानता । जो दूसरो की नियति जानता है, उससे अधिक सौफनाक कोई नहीं हो सकता । विदो को मेरी नियति का शायद बरमो से पता था । आँख उठाकर मैंने देखा, वह मेरे सामने, मेरी तकदीर की तरह खड़ी थी ।

गिलास में डालते हुए मैंने उसे 'और तुम ?' की दृष्टि से देखा । मेरा प्रश्न भाँप कर वह मुस्करायी । शराब तसल्ली नहीं देती—तसल्ली के लिये मैंने कभी नहीं पी । वह नसो में गरमी पहुँचाती है । घड़कन में एक नयी घड़कन पैदा करती है । थोड़ी देर तक घूँट लेते रहने के बाद, यह देखने के लिए कि क्या वह मुझे हिकारतों से देख रही है, जब मैंने उस कनखी से देखा तो पाया कि वह मारे दृश्य का मजा ले रही थी । उसकी अंगुलियाँ धिरक रही थी ।

अचानक पकड़ी जाने पर उसने अटपटा कर पूछा, 'कितने बजे है ?' फिर अपने सवाल से स्वयं ही हतप्रभ होती हुई बोली, 'कोई जल्दी नहीं !'

मैं जानता था उसे कोई जल्दी नहीं । वह समझ चुकी है कि हर चक्र उसी जगह जाकर रुकता है जहाँ से आगे घूमने की शक्ति उसमें नहीं रहती है । उसे पता था कि मेरी प्रतिभा क्लान्त हो चुकी है और मुझे भी इसकी अनुभूति उसके आते ही हो चली थी जैसे रोगी को आसन्न-मृत्यु का आभास होता है ।

मगर शराब ने इस आसन्न-मृत्यु को रोक दिया । भीतर सारा विप्लव जाग उठा था और बदन उत्तप्त हो चला था । विदो के लिए जो भी शोध और नफरत थी, वह सतह को तोड़कर बाहर आने लगी थी । मैंने जल्दी-

जल्दी शराब और भी ले ली !

यही मौका है । फिर यह अवसर नहीं आएगा । तब मैं अपनी समर-नीति तय करने लगा । इस वक़्त मैं विदो को अपमानित कर दूँ, कुचल दूँ, तो वह पूरी तरह टूट जाएगी । उसके टूट जाने के खयाल से मुझे खुशी हुई ।

‘सिगरेट !’ मेरे मुँह से निकला । मेरी सिगरेट खत्म हुए बहुत देर हो चुकी थी और अब रहा नहीं जा रहा था ।

विदो ने कही से लाकर तुरन्त हाज़िर कर दिया । तो यह इन्तज़ाम भी था । मगर अब उस पर मुग्ध होने का वक़्त नहीं—और न ही यह अवसर है । इस समय विदो के सारे कौशल को चाक कर देना चाहिए । आगे बढ़ो ! मैंने स्वयं को प्रोत्साहित किया और अधिक नहीं करना पड़ा ।

‘घटिया !’ मैंने चटखारा लेते हुए कहा ।

‘क्या ?’ वह जरा-सा चौंकी ।

‘तुम घटिया हो !’ मैंने धड़ल्ले से कहा और जानना चाहा कि उस पर क्या प्रतिक्रिया हुई ।

उसकी आँखों में क्षण-भर को हिंसा की लपट उठी और बुझ गयी । उसने अपनी क्रूर, बर्बर आत्मा को जैसे मुट्ठी में दबा लिया । वह हँसी ।

‘तुम मुझे दोबारा नहीं कुचल सकती ।’

‘मैंने कहा न, क्या तुम पिछली बातें नहीं भूल सकते ?’

‘नहीं भूल सकता ।’ मैंने सोचा था विदो अब भल्ला पड़ेगी और मामला ठीक हो जाएगा । मगर वह भल्लायी नहीं । उसमें कोई बेचैनी भी पैदा नहीं हुई । उसकी आँखों में हल्का-सा दुःख नज़र आया । शायद वह पैदा हुई स्थिति से दुःखी थी ।

‘खाना तैयार है।’ उसने पैतरा बदला। मगर मैं भी तैयार था। ‘खाने में मेरी दिलचस्पी नहीं।’ मैंने कहा, ‘मैं तुमसे साफ-साफ बातें कर लेना चाहता हूँ।’

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। उसके चेहरे पर घबराहट थी। शायद उसे यह उम्मीद नहीं थी। उसने नहीं सोचा होगा कि मैं उसे अचानक ही नंगा करने लग जाऊँगा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। वह चाह कर भी, अब, इन स्थिति के नतीजों से बच नहीं सकती थी। उसकी परेशानी देख मैंने बरसों बाद अपने को ताकतवर अनुभव किया।

‘सुनो।’ मैंने कहा, ‘तुम अगर समझती हो कि मेल हो सकता है, तो तुम्हें बहम है। तुम जैसी औरत से किसी का प्रेम नहीं हो सकता। तुम तोड़ती हो। तुममें धमंड है। तुम अपने दर्प में किसी को नहीं पहचानतीं। तुम्हारे साथ बीता हुआ जीवन नरक था। मैं एक बार इस नरक से किसी तरह निकल आया। अब तुम दोबारा क्यों आयी हो? मुझे शान्ति से क्यों नहीं रहने देतीं। तुम जाओ या फिर मैं जाता हूँ!’

मैंने कड़वी बातें कही थी। इतनी सारी बातें सुनने के बाद कोई भी स्त्री बिखर सकती थी। कमजोर स्त्री का हृदय तो हमेशा के लिए टूट सकता था। मगर बिंदो अद्भुत स्त्री है। जैसे-जैसे मैं कहता गया वैसे-वैसे उसका चेहरा कठोर और भावहीन होता गया। जब तक मैं अपनी बात समाप्त करूँ तब तक वह उठ चुकी थी।

‘खाना ठण्डा हो जायेगा। ये सब बातें तो आप कल सबेरे भी कह सकते हैं।’

मैं अभी कहूँगा, इसी वक्त कहूँगा!’ मेरी इच्छा हुई मैं चिल्लाकर कहूँ और उसे खींचकर एक तमाचा लगाऊँ। लेकिन वह मुझे सहारा देकर उठाने लगी थी। वह मुझे यह अनुभव कराना चाहती थी कि मैंने ज्यादा

पी ली—यह बिंदो के डिमॉरलाइज करने के कई तरीकों में से एक था। मैंने पी जरूर ज्यादा थी। मगर हालात ऐसी नहीं हुई थी कि मुझे किसी का सहारा लेना पड़े।

ताव में आकर मैंने अपनी बांहें छुड़ायी और गिलास में और भी रम डाल ली। सारा का सारा गिलास में लगभग एक घूंट में पी गया। अभी तक कलेजे में आग जल रही थी, इस घूंट ने अतडियों में भी आग फूंक दी।

साथ लगे वायूम में घुमते हुए पैर एक बार जरूर लड़खड़ाये मगर विशेष नहीं। सब चीजें यन्त्र की तरह अपने आप अपना काम कर रही थी।

‘मुझे भूख नहीं।’ खाने की मेज पर बैठने हुए मैंने कहा। वैसे यह मैंने झूठ कहा था। मुझे भूख देर से लगी हुई थी और शराब ने और चीजों की तरह मुझे भी भड़का दिया था।

‘खाना यह अच्छा बनाता है। इससे पहले कई अच्छी जगह रह चुका है। दो साल तक एक एम्बेसी में था।’ वह बात को बार-बार खाने पर केन्द्रित करने का प्रयत्न कर रही थी। मैं समझ गया वह नहीं चाहती कि मैं पिछले प्रसंग पर वापस जाऊँ।

शायद खाना खिलाते वक्ता स्त्रियाँ बैर को भूल जाती हैं। उनका प्रेम खाना परोसते समय उमड़ आता है, बल्कि मैं तो यहां तक कहने को तैयार हूँ कि उसी समय उमड़ता है। बिंदो इतनी आत्मीयता और तल्लीनता से, मेरे लिए, प्लेटों पर सब्जियाँ सजा रही थी कि मेरे मन में फिर सराहना का भाव पैदा होने लगा। मगर अब मैं भी कारीगर हो चुका था। मैंने अपनी भावना को तुरन्त दबा लिया।

अच्छी खासी दावत थी। शायद उमने नौकर को इस बीच आदेश दे

दिमा था। स्त्री के स्पर्श से भोजन में जो घरेलूपन आ जाता है वही इस खाने में था। बीच-बीच में वह मेरी प्लेट पर चपातियाँ, सब्जी, चटनी रखती जाती थी और स्वयं भी लेती जाती थी।

नखरा ! ढोंग ! पालण्ड ! मैं अपने दिमाग से यह बात कभी नहीं निकाल सकता हूँ कि यह सब अभिनय है। बिंदो मुझे बेवकूफ समझती है। बहरहाल, मैंने अपने अपमान का बदला ले लिया। एक नहीं, दो नहीं, तीन बार ! अब यह पछतावा नहीं रहेगा कि मैं कुछ नहीं कर सका ! मगर अब भी मेरे भीतर क्रोध शेष है। मैं इस विप्लव को सम्भाल नहीं सकता—बिंदो भी नहीं सम्भाल सकती। उसने मुझे जिस तरह नष्ट किया उसकी प्रतिहिंसा कभी नष्ट नहीं हो सकती।

खाना खाकर उठते हुए मैंने एक बार दीवारों पर उड़ती हुई नजर डाली। उन पर सम्पन्नता की नहीं, मध्यवर्ग के अधूरेपन की छाप थी। यह अधूरापन बिंदो के चेहरे पर भी था। मुझे नशे में देख उसका मुँह सिकुड़ा हुआ था। मुझे अपने पर गौर करता देख, उसने तुरन्त अभिनेत्री की तरह अपनी भगिमा बदल दी और प्रफुल्ल लगने लगी।

सिर चकरा रहा था। खड़ा ही हुआ था कि इच्छा हुई बैठ जाऊँ। किसी तरह कमरे के अन्दर जा मैं सोफे पर पसर गया। उसने नज़दीक आ कर कहा, 'सिर दबा दूँ ?'

इस हालत में भी मुझ पर व्यंग्य किया जा रहा है ! बिंदो काटने से वाज नहीं आ सकती। मैंने कोई उत्तर नहीं दिया था, तब भी वह मेरे पास सड़ी हुई थी। मुझे फिर उसे गालियाँ देने की तबीयत होने लगी थी। घमंडी ! धोखेबाज !

'तुम थोड़ी देर लेट जाओ।' उसने मेरा माथा दबाते हुए कहा। शायद मेरी आँखें देसकर उसे भय हुआ होगा। 'आँखें मूँद लो तो अपने आप नींद

था जायेगी ।' उसने मुझे बच्चों की तरह सप्रभाने का प्रयत्न किया ।

मेरा शरीर झिथिल पड़ने लगा था और मैं अपने-आप सोफे पर पसरने लगा था । मैंने ज्यादा पी ली है । ऐसा पहले भी हुआ है, मगर इतना नहीं । शायद यह पीने से नहीं किसी और कारण से हुआ है । मैं बिल्कुल नहीं चाहता था कि मुझे बिंदो का सहारा लेना पड़े—वह मुझे सहानुभूति देने की स्थिति में हो । मगर जो-जो मैं नहीं चाहता हूँ, वही हो रहा है ।

उसने बिस्तरे से उठाकर तकिया मेरे सिर के नीचे रख दिया था और मैं लगभग पड़ गया था । बिजली की तेज रोशनी में छाँखें चौंधिया रही थी और अद्वैतमय मस्तिष्क में सँकड़ों घबड़े सिकुड़ और फैल रहे थे । नज़े में प्रतिहिंसा स्वप्न चित्र का रूप बदल कर आती है । मेरे दिमाग में केवल एक ही तसवीर थी और वह थी बिंदो को नष्ट करने की ।

शराब ने भीतर भयानक बेचैनी पैदा कर दी थी और छाँखों से जो कुछ भी नज़र आ रहा था वह धुँधला और अस्पष्ट था । मैं एक अणु की तरह पड़ा हुआ था और बिंदो मुझसे थोड़ी ही दूर पर थोड़े कपड़े बदल रही थी, नंगी हो रही थी । मेरे होने का शायद उसके लिए कोई विशेष अर्थ नहीं ।

जो स्त्री मेरे सामने बराबर नगी हुई हो, उसके एक बार और निर्वसन होने से मुझे अवस्था नहीं होना चाहिए था । मगर सम्बन्धों के टूट जाने के बाद मर्यादा की दीवार फिर खड़ी हो जाती है और उसके बाद सब कुछ केवल घाड़ में हो सकता है । बिंदो ने दीवार फिर तोड़ दी ।

कभी-कभी आसमान पर झुकने की, चीटी को कुचलने की और डोर में चिल्लाने की इच्छा होती है । रोगनी में उफ़तने हुए, ठीक ऐसी ही इच्छा हो रही थी । मगर मैं चिल्ला नहीं रहा था, रो रहा था । गमं भाँसू मेरे गालों पर लुढ़क रहे थे । चेहरा मैंने दीवार की ओर फेर लिया था ताकि

विदो मेरी यह हालत देख न सके। अगर मेरा बम चलता तो मैं विदो का गला घोट देता।

आखिर विवेक ने भी धोखा दिया। मुझे जहाँ नहीं पहुँचना था, मैं वही पहुँचा; मुझे जो नहीं होना था, भ वही हुआ। आत्मग्लानि के और भी क्षण आये हैं, मगर आने आप को लेकर इतना पश्चात्ताप कभी नहीं हुआ। आँसू इसकी केवल एक अभिव्यक्ति है। अधिकतर भीतर ही रह जाता है। मैं बिल्कुल कातर हो चुका था—केवल ज़रा-से धक्के की जरूरत थी। दूसरों को कुचलन का हौसला रखने वाला स्वयं कितना कुचला हुआ हो सकता है, इसका अंदाजा मुझे देखकर लगाया जा सकता था।

रात को लगभग बारह बजे अचानक आँसू खुलने पर मैंने पाया मैं कहीं और पड़ा हूँ। यह वह सोफा नहीं था जिस पर मैं हार कर पड़ गया था। यह विदो के पलंग का पायताना था। मैं विदो के पैरों पर पड़ा हुआ था।

विदो के सिरहाने एक छोटा-सा बल्ब-जल रहा था जिसका नीला प्रकाश बिस्तर पर पड़ा था। मेरे जागने से विदो भी हड़बड़ा कर उठ बैठी।

‘मैं यहाँ कैसे पहुँचा?’ मैंने निर्विकार पूछा।

‘तुम बड़ी देर तक माफ़ी माँगते रहे, फिर यहाँ गिर पड़े।’

‘यहाँ कहाँ?’

‘पैरों पर।’ विदो ने डरते हुए उत्तर दिया। उसकी आँखों में सचमुच भय था।

मैंने स्वयं अपनी स्तब्धता तोड़ते हुए पूछा, ‘क्या कहा था, मैंने?’

‘तुम बड़ी देर तक बड़बड़ाते रहे।’ वह फिर डरती हुई बोली।

‘क्या बड़बड़ाता रहा मैं?’ बताती क्यों नहीं हो!’ मुझे भुँभलाहट हो आयी थी।

‘तुम बार-बार माफी माँगते रहें। तुमने मुझसे कहा, ‘तुमने मेरे ध्यार को कभी नहीं समझा और अभी भी नहीं समझ रही हो।’ मैंने बार-बार तुम्हें समझाने की कोशिश की। मगर हर बार तुम उठ-उठ कर मेरे पैरों पर गिर जाते थे और कहते थे, ‘मुझे माफ करो। मुझे छोड़कर मत जाओ। मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता—मैंने प्रयत्न कर देखा लिया।’ तुम नहीं जानती मैंने ये इतने साल कैसे बिताये। तुम जैसा चाहोगी मैं वैसे निभाऊँगा। मुझे मत छोड़ो।’ यह कहकर बिंदो ने अपनी नज़रें भुका लीं। मैं भी उसमें आँस नहीं मिला पा रहा था।

‘एक बार मैंने तुम्हें उठाकर ठीक से लिटाना भी चाहा।’ उसने निगाहे भुकाये हुए ही कहा, ‘मगर तुमने मुझे धकेल दिया।’ तुमने कहा, ‘मैं इसी लायक हूँ। मुझे यही पड़ा रहने दो।’ तुम्हें नींद आ जाने के बाद मैंने दोबारा प्रयत्न किया। मगर तब भी तुमने मेरा हाथ भटक दिया।’

फिर उसने धीरे से कहा, ‘माफी चाहती हूँ।’ वह अपने को अपराधी अनुभव कर रही थी।

उसने नींद में ही मेरा कोट और टाई उतारकर अलग रख दी थी। शरीर पर कमीज और पैंट के अलावा कुछ नहीं था। मुझे लिहाफ ओढ़ा दिया गया था, इसलिए इस सारे समय में मैं सर्दों से मुक्त रहा। कुछ शराब को भी गर्मी रही होगी।

‘तुम्हारे पास गिरदर्द के लिए कुछ है।’ मैंने कहा और वह उठकर पास पड़ी एक अटैची खोलने लगी।

वह लगभग नंगी थी। केवल एक पेटोरोट और ग्लाउज उसने ढँके हुए थे। मैंने जुम किया है। मैं एक परायी स्त्री के साथ इतनी देर मोता रहा और मुझे पता भी नहीं। हृद है! जुम का अनुभव मैं कर रहा था, बिंदो नहीं। वह बेलाग थी। इसका मतलब है उसके मन में यह परायापन नहीं।

तो फिर क्या चीज एकतरफा है, प्रेम या परायापन ?'

एक तो मैं बिंदो के साथ इतनी देर सोता रहा, दूसरे मैंने उससे माफी मांगी, यह खयाल मुझे साल रहा था ।

आखिर यह हुआ कैसे ? जिस स्त्री मे मैंने घृणा की, जिसे मैंने कुचलना चाहा, जो मेरी निगाह में टुच्ची थी, मैंने उसी के चरण पकड़े, उसी से प्रेम की भीख मांगी ।

वह मैं था या वह मेरी प्रेत-छाया थी ? मैं अपनी ही निगाह में गिर गया । शायद बिन्दो की भी निगाह में मैं गिर चुका हूँ । मगर मैं सचमुच ही उसमें प्रेम चाहता हूँ तो क्या कोई स्त्री ऐसे पुरुष को प्रेम देगी जो उसके पैरों पर गिरता हो !

यह बिल्कुल भ्रष्ट है कि मैं बिंदो के बिना नहीं रह सकता । जैसे कोई अपने मन में मंत्र दुहराता है या सबक रटता है, ठीक वैसे ही मैंने मन-ही-मन कहा । मगर यह दुहराते हुए मन आशंकाग्रस्त था । भीतर कोई कहता था कि यही सच है । तुम बिंदो के बिना नहीं रह सकते । अपने को अब और अधिक मत आजमाओ ।

मैंने अपनी आँखें मूंद ली और इस सारी घटना को भूलने का प्रयत्न किया । मगर आँखें बंद करने पर वह अभिशप्त तसवीर और भी साफ हो कर आ गयी । किस तरह मैं बिंदो के पैरों पर गिरा, किस तरह मैंने उससे माफी मांगी, कैसे रोया, यह सारा दृश्य-क्रम घुमड़ने लगा ।

मनुष्य का इससे बड़ा अपमान और क्या हो सकता है ! बिन्दो भी यह नहीं देख सकी । उसने ठीक ही कहा कि उसने मुझे बार-बार उठाने की कोशिश की । अगर मैं उसके पैरों पर गिरता रहा, अपने को इसी लायक करार देता रहा । मैंने अपने माथे पर अपना हाथ फेरा । मुझे लगा बिन्दो नगी नहीं हुई है, दरअसल मैं नंगा हुआ हूँ ।

विदो ने मुझे टिकियों के साथ पानी का गिलास थपाते हुए कहा, 'किस सोच में पड़ गये !'

'कुछ नहीं।' मैंने टिकियाँ निगलते हुए कहा।

'तुम मुझे पराया समझते हो, न ?' उसने अपनी नींद से जागी आँखें मेरी आँखों में डाली। 'मैं इस सारी देर में सोती नहीं रही, तुम्हारा ही खयाल करती रही !'

शापद विदो सच कह रही थी। मगर मैं उस समय सच सुनना नहीं चाहता था। मैं नहीं चाहता था कि मुझे यह विश्वास होने लगे कि विदो मुझे सचमुच चाहती है। मैं अपनी आखिरी लड़ाई लड़ रहा था।

वह पलंग पर मेरे नजदीक बैठ गयी थी और अपनी बाँहे मेरे गले में डाल दी थी। 'तुम मुझे पराया क्यों समझते हो ?' उसने दोबारा कहा।

विदो के स्वर में आत्मीयता थी। स्त्री की बाँहे बताने देती है उसका यह आनिगन झूठा है या सच—आनिगन का झूठ सबसे पहले पकड़ में आता है। मगर इस क्षण विदो के आनिगन में झूठ नहीं था। और हो भी तो क्या फर्क पड़ता है।

विदो ने मेरी ठोड़ी पर अपनी तर्जनी रख दी थी। वह मुझे प्यार कर रही थी। मुझ पर उसका कोई असर न देख उसने कहा, 'मुझे माफ कर दो। मुझे पता है तुम्हारा अपमान हुआ है। मैं यह नहीं चाहती थी। तुमने स्वयं ज़िद की।'।

मुझे तब भी चुप था वह उठी। 'मुझे माफ नहीं करोगे। तो मैं तुम्हारे अपमान का बदला चुका देती हूँ।' यह कहकर वह मेरे पैरों के पास बैठ गयी। फिर उसने अपना सिर मेरे पैरों पर रख दिया। हड़बड़ाकर मैं उठा। 'यह ठीक नहीं।' मुँह से निकला। मैंने नहीं सोचा था कि मेरे अपमान का बदला इस तरह चुकाया जायेगा।

मैं बिंदो के पैरों पर गिरा, इससे मेरा जो अनमान हुआ उसके लिए वह जिम्मेदार नहीं थी। वह शायद अपने को इसके लिए अप्रत्यक्ष दोषी ठहरा सकती थी। मगर मैं उसे अप्रत्यक्ष भी मुजरिम करार नहीं दे सकता था। जो कुछ हुआ था उसके लिए केवल मैं जिम्मेदार था। फिर बिंदो मुझसे माफी क्यों मांग रही थी।

जब भी कातर स्त्री को उठाया जाता है, तब वह उम्मीद करती है कि उसे सीने से लगाया जायगा। इस तरह उठकर वह एक नाचीज से इंसान बनती है और उसके बाद वह प्रेम में अपना बराबरी का हक हासिल करती है। मुझे चाहिए था कि मैं बिंदो को उठाता और उसे दर्जा देता। मगर इसके बजाय मैं छिटक कर दूर हो गया, जैसे मेरे कदमों पर कोई हत्या हुई।

बिंदो एक बार तिलमिलायी। फिर वह स्वयं ही उठी। उसने मेरे संकट को समझ लिया था। वह जान गयी कि मुझसे यह नहीं होगा। बल्कि इसके ठीक उल्टा होगा। मुझे उठाना होगा।

मेरे और उसके बीच मौन फिर आकर बैठ गया था। केवल मेज पर रखी घड़ी, जिसका डायल चमक रहा था, टिक-टिक कर रही थी। उसकी सुईयाँ आँखों को, बल्कि कलेजे को, चुभ रही थी। खिड़की के बाहर लॉन पर अन्धकार था। सड़क पर थोड़ी-सी रोशनी थी जो कुछ जगह घेरे खड़ी हुई थी।

‘आज ठंड ज्यादा है!’ यह कहकर वह खिड़की तक गयी, बाहर देखा और खिड़की का पल्ला बन्द कर दिया। चटाख की आवाज हुई और फिर उसी मनहूस और डरावनी चुप्पी ने घेर लिया।

‘बत्ती बुझा दूँ।’ उसने कहा।

‘नहीं, रहने दो।’ मगर यह थोड़ी-सी रोशनी भी नहीं रही तो मैं

विल्कुल ही डूब जाऊंगा।

विस्तर पर बिंदो पूरी तरह लेट गयी थी। मैं पलंग पर अब भी बैठा हुआ था। इच्छा तो हो रही थी कि दूर जाकर सोफे पर बैठ जाऊँ; मगर ठंड के कारण हिम्मत नहीं हो रही थी। यहाँ लिहाफ की गर्मी शरीर को बचाये हुए थी।

बिंदो ने हाथ बढ़ाकर मुझे अपनी ओर खींचा। 'ठीक मे सो जाओ।' वह मुझे घुँघे की तरह ढुलार रही थी। यह ढुलार बुरा नहीं लगा। बिंदो जान भी गयी थी कि इस समय मुझे इसी की जरूरत है।

मैं लगभग उस पर झुक गया था। उसने मुझे अपनी ओर और भी खींचा और अपने ओठ मेरे ओठों पर रख दिये।

पहले ऐसा नहीं होता था। उन दिनों मुझे शुरुआत करनी पड़ती थी। बिंदो को तैयार करना पड़ता था। कभी-कभी मुझे लगता था बिंदो को 'ग्राउंड' नहीं होता। बाद में उसने स्वयं ही मेरी सहायता कर दी। उसने बताया कि वह मुझे सताने के लिए ऐसा करती है।

मध्ययुगीन मन्दिरों की दीवारों पर उत्कीर्ण अम्बराओं के याचना भरे मुख और प्यासे ओठों को ऊपर उठा हुआ देखकर मन में अनुपम सौंदर्य पैदा होता है। मगर स्वयं अपने जीवन में ऐसा प्रसंग आने पर सुन्दरता नहीं, अन्धकार पैदा होता है। मोह, प्रेम और अन्धकार शायद तीनों ही उस आवेग का उत्कर्ष है जो कि स्नायु या मस्तिष्क में हिरण की तरह चौकड़ी भरता है।

बिंदो ने अपने शरीर को ढीला छोड़ दिया था। उसका यदन मेरे सामने नगा पड़ा हुआ था। शरीर के सारे कपड़े उतर चुके थे। अब कुछ भी नहीं बचा था। बिंदो की नग्नता हमेशा ही अनिच्छा रही है। वह लोभ पैदा करती है। साधारण स्त्रियाँ जब नग्न होती हैं तब लगता है वे अपने

को उधाड़ रही है। बिन्दो के साथ कभी ऐसा नहीं हुआ। जब वह निर्वसन होती तो लगता स्नान के लिए कुंड में उतरने जा रही है।

मैंने पाया, उसके शरीर का उतार अभी शुरू नहीं हुआ है—वक्ष जरूर भारी हो गये हैं। उन पर हाथ पड़ते ही वे जरा-सा फड़फड़ाये। बिंदो की आंख खुली और झपकी। उनमें धर्म अब भी बाकी है।

वह आंखें मूंद ही मूंद मुस्करायी। फिर तकिये के बल उठी और मेरे सीने पर अपना कपोल चिपका दिया।

‘यह कमीज।’ वह फुसफुसायी। ‘भगर रहने दो। तुम्हे सर्दी लग जायगी।’

‘नहीं, मुझे सर्दी नहीं लगेगी।’ मैंने कहा और कमीज उतारने लगा। उसे निर्वसन और स्वयं की वस्त्रों में देखकर अपनी गलती का अनुभव हुआ।

‘तब ठहरो। मैं इन्तजाम कर देती हूँ।’ यह कहकर वह उठी और नग्न ही चलती हुई बगल के कमरे में गयी। वहाँ से दो हीटर लाकर उसने कमरा गरम होने के लिए रख दिये।

स्त्री को कमरे में नग्न चलते देखना अपने आप में एक अनुभव है। समूची स्त्री सजीव होती है। प्रत्येक अंग का अपना सहज विन्यास होता है और कमर से ऊपर और नीचे की बनावट में एक विचित्र विरोध होता है जिससे एकरसता नष्ट होती है और स्त्री का शरीर और भी लुभावना प्रतीत होता है।

निर्वसन खड़ी हुई स्त्री साम्राज्यों को नष्ट करने की क्षमता रखती है। पुरुष का सारा मनोबल, लाख की मीनार की तरह, पिघल कर गिरता है और जैसे-जैसे पुरुष गिरता जाता है गर्बिले स्त्री-शरीर का सौंदर्य और भी निखरता जाता है।

तृप्ति हुई ।

वह उठकर सामने पड़ा पैकेट ले आयी । जब मैंने उसमें से सिगरेट निकाल ली तो उसने माचिस की एक तीली से उसे सुलगा दिया । माचिस की रोशनी में मैंने देखा, उसका चेहरा लाल था । शर्म से, रोशनी से या क्रोध से ?

मेरा हाथ लिहाफ पर पड़ा था । वह उसी पर आकर बैठ गयी । उसके कूलहो का दबाव मैंने महसूस किया । यह दबाव अच्छा लगा । हाथ हटाने की इच्छा नहीं हुई ।

‘तुम्हारा शरीर फैल गया है ।’ मैंने कहा ।

‘ऊँ ?’ वह कुनमुनायी ।

‘तुम पहले से भारी हो गयी हो ।’ उसका शरीर सचमुच मांसल था । वैसे दूर से वह लगती नहीं थी ।

उसने ‘कोई जुर्म हो गया क्या ?’ की दृष्टि से देखा । फिर अपने सारे शरीर का वजन मुझ पर छोड़ दिया । यह भारी दबाव गुदगुदी पैदा करता है और स्नायुओं में रक्त की गति तेज करता है ।

वह मुझे तावड़तोड़ चूम रही थी । मैं अपनी जगह पर पड़ा हुआ था । मेरी ओर से कोई चेष्टा नहीं थी । अचानक उसने मेरे कान की लोर को मसला जैसे मेरे कान उमेठ रही हो । मुझे तकलीफ हुई ।

‘यह क्या कर रही हो ?’ मैं भुंभुलाया ।

‘मैं देख रही थी कि तुम सो गये या जाग रहे हो ?’ वह खिलखिलाकर हँसी । ‘लगता नहीं कि तुम जाग रहे हो ?’ उसने कहा, ‘लगता है, केवल मैं जाग रही हूँ ।’ उसने कनखी से मुझे देखा ।

यह बात सही नहीं थी । मैं निस्पंद अपने आप नहीं, बल्कि जान-बूझकर हुआ था । और यह बात वह समझ गयी थी । अपनी भाषा में वह मुझे

चुनौती दे रही थी। उसकी स्त्रियोचित चतुराई पर मुझे हँसी आ गयी।

उसने मेरे सारे शरीर पर कब्जा कर लिया था और बिजेता की दृष्टि से मुझे देख रही थी। वह किस तरह छली जा रही है—मुझे छलने के प्रयत्न में। मैंने सोचा।

वह किशोरी की तरह मचली, 'तुम वायदा करो। अबकी बार नहीं छोड़ोगे।' जिस स्त्री के पैरों पर गिर कर, अभी कुछ देर पहले, मैं प्रार्थना कर रहा था, वह मुझसे आश्वासन माँग रही है! अजब गोरखधधा है।

शायद वह मेरे भीतर के पुरुष और अपने अन्दर की स्त्री को जगा कर, सामान्य स्त्री-पुरुषों के जीवन का कौतुक देखना चाहती है। मगर क्या हम, चाह कर भी, सामान्य स्त्री-पुरुष हो सकते हैं! बिंदो के लिए जिन्दगी लिवास है, मगर मेरे लिए? मैं जैसा नहीं हूँ, क्या मैं वैसा हो सकता हूँ। 'तुमने कुछ कहा नहीं।' बिंदो ने आशंका-भरी दृष्टि से मुझे देखा।

'अच्छा रहने दो। शायद मुझे यह सवाल नहीं करना चाहिए था।' मैंने सोचा था बिंदो ने रुठ कर यह कहा होगा। उसने रुठने के खयाल में मुझे डर हुआ। रुठने का मतलब है मुझे उसे मनाना पड़ेगा यानी वह मेरे लिए अर्ध रखती है!

'तुम बहुत बदल गये हो।' उसने अपनी नंगी छातियों के बीच सेमल की रूई का मुलायम तकिया रख लिया था। 'अब तुम्हें गुस्सा नहीं आता, नफरत नहीं होती। बातें भी कम करते हो। तुम सचमुच बदल गये हो!'

'तुम्ही ने सिखाया है!' मुझे कहना चाहिए था। यह सही है कि उन दिनों की तुलना में मैं संयत था। मगर क्या मुझे यह सपम ही प्राप्त करना था? आदमी किसी और चीज के लिए बड़ी-से-बड़ी कीमत चुकाता है, यहाँ तक कि अन्त में वह एकदम ही विपन्न हो जाता है। मगर अन्त में जो

धीज मिलती है, उसे प्राप्त करना शायद उसका कभी लक्ष्य नहीं होता।

मैं जानता था उसने यह प्रशंसा-भाव से नहीं कहा था। इसमें सराहना न होकर, ऊँच थी। उसे घुटन का अनुभव हो रहा था। पहले तकरार होती थी और उससे घुटन टूट जाती थी। कलह तोड़कर जोड़ देती थी।

उसने एक बार और जोर लगाया। मुझे उत्तेजित करने के लिए वह फिर मेरे बदन से बुरी तरह चिपक गयी थी। उसके जिस्म में आँच थी, जो मुझे अच्छी लग रही थी।

कई साल पहले जब बिंदो से मेरा परिचय नहीं हुआ था, मैंने एक बड़ी उम्र की सोहबत की थी। वह कई लोगों से होते हुए मेरे पास आयी थी। स्त्री के शरीर का पहला स्वाद उसी से मिला था। पहली स्त्री का शरीर ही, चाहे वह चली हुई ही क्यों न हो, अपने आनन्द की स्मृति छोड़ जाता है। उसे देखकर मेरे मन में कभी कुछ नहीं उपजा। शायद उसे भी इस सम्बन्ध में कोई भ्रान्ति नहीं थी।

मेरे नीचे पड़ी हुई, वह जब भी मुँह उठाकर मुझे चूमती, मेरे दिमाग में हमेशा एक ही दृश्य आता : कुतिया अपनी कृतज्ञता और पुलक में गरदन उठाकर कुत्ते को चाट रही है। एक दिन उसी स्त्री ने इसी तरह चूमते हुए मुझसे, 'सू विल मेक ए वडरफुल लवर !' प्रेम के रास्ते पर मुझे किसी सभ्य लड़की ने नहीं बल्कि एक गलीज स्त्री ने बढ़ाया। उसी ने मुझे पहली बार अनुभव कराया, कि आदमी को प्रेम की भी जरूरत होती है !

मेरे मन में उस स्त्री के लिए दया पैदा हुई थी, जो अब भी है। उसे अपने बारे में कोई भ्रम नहीं था। उसने पहले ही मान लिया था कि वह मेरे लायक नहीं थी। उसने कोई नखरा नहीं किया। डोंग वह कर सकती थी—मगर वह शायद इसकी उलझनों को अपने अनुभव से समझती थी। उसके—मेरे सम्बन्ध माफ थे। उनमें अपराध कहीं नहीं था !

मगर विदो की सोहबत दूसरे तरह की थी। उसमें माँग होती थी। इस समय यह माँग और भी प्रबल थी।

मैंने उसके खुरदरे कूल्हो पर हाथ फिराया और अपनी अंगुलियों से उसकी आँखें बन्द कर दी। उसकी आँखों में प्रेम नहीं, भय था। मगर जैसे इस भय से लड़कर उबरते हुए उसने आँखें खोल दी और अपनी दृष्टि मुझ पर टिका दी।

सूखे कंठ, हकलाती हुई वह बोली, 'तुमने तो समाधि ही ले ली। उसका हाथ मेरी जंघा पर था। उसका आरोप गलत नहीं था। पुरुष के उत्तेजित न होने का अन्तर सबसे पहले औरत की समझ में आता है।

'नहीं, ऐसी बात नहीं!' दरअसल मैं स्वयं अपने को जाग्रत करने का प्रयत्न कर रहा था। मगर निष्फल! 'जरा पानी पिलाओ।' मैं स्वयं सूखा अनुभव कर रहा था।

वह उठकर पानी लाने गयी और मैंने बत्ती बुझा दी। शायद यह रोशनी के कारण हो। अचानक सामना पड़ जाने के कारण यह हुआ होगा।

दूसरे कमरे से पानी लाते हुए उसने कहा, 'बत्ती क्यों बन्द कर दी! मुझे कुछ दिखायी नहीं दे रहा।' क्या वह मेरी कापुरुषता को, जिसे मैं संयम कह कर छिपा भी सकता हूँ, अपनी आँखों देखना चाहती है?

पानी पीकर कुछ तसल्ली हुई। अपने मन का डर दूर होने लगा। ऐसा कभी नहीं हुआ और आज भी नहीं होगा। मुझे उस स्त्री की बात याद आयी, 'यू बिल' भेक ए बडरफुल!' वह मेरी पीठ से अपना सीना सटाये बैठी हुई थी। उसके भारी वक्षों का बोझ मुझे अच्छा लग रहा था। लगता था, वह इसी तरह बैठी रहे! फिर मैंने लिहाफ, जो शरीर पर घेतरीके पड़ा हुआ था, पूरी तरह खींच लिया और उसने उसे और स्वयं को पूरी

तरह ढँक दिया ।

रक्त में चीटियाँ चली आ रही थी । धीरे-धीरे चीटियों का यह जुलूस सारे शरीर में फैल गया । कान गरम हो गये और मांस पेशियाँ उछलने लगी । बिंदो को मैंने जकड़ लिया था ।

जिस स्त्री का दर्प मुझे चकनाचूर करता था, जो स्त्री मुझे छोटा अनुभव कराती थी, वह मेरी मुट्ठी में है । कुछ ही क्षणों में मैं उसे कुचल डालूँगा, उसकी धज्जियाँ उड़ा दूँगा, उसकी आत्मा को, जिसे उसने सहेज कर रखा है, तहस-नहस कर दूँगा । क्या वह उसके बाद रोशनी में मुझसे आँखें मिला सकेगी ? या अपने को इस अन्याय में छोड़ जाएगी ?

बिंदो को देखने की लातसा एक बार फिर तीव्र हो उठी । मैंने ही रोशनी गुल की थी; मैंने ही हाथ बढाकर बत्ती जला दी । बिंदो जरा चौकी । बात उसकी समझ में आयी नहीं । मैंने मोचा या बिंदो के चेहरे पर आतक होगा । मेरा अनुमान सही निकला । सचमुच ही उसके चेहरे पर दहसत थी । बल्कि सारा शरीर ही अकड़-सा गया था । अपने को देने का भय शरीर को बेढगा, मुख को कुरूप और व्यक्तित्व को टेढ़ा कर देता है । जब पहली बार बिंदो के साथ यह हुआ था तब यह बिल्कुल सहज लगा था—उसमें एक स्कूल की लड़की का डर था । मगर इस समय यह एक जुआरी का भय लगता था ।

अगर बिंदो मुझे पढ़ पाती तो उसे मेरे व्यक्तित्व में अपने से कहीं ज्यादा सतबटे नजर आती । मगर वह इस समय, परिणति के अन्तिम क्षण में, अपने ही भय में इतनी सिक्कुड गयी थी कि उसकी पुतलियाँ छोटी हो गयी थी और उसमें कुछ भी चैतन्य नहीं रह गया था ।

आदमी ही स्त्री को मूर्च्छा से जगाता है और एक दूसरे मूर्च्छा नोक में भेजता है । स्त्री में प्रवेश कर वह स्वयं को प्रमाणित और स्त्री को

आश्वस्त करता है ।

सांस लेने हुए उसका कठ घरघरा रहा था, ओकाइटिम के मरीज की तरह । इस प्रतीक्षा को तोड़ना ही था । जरा-सा जोर और वह जाल टूट जायगा, जिससे छनकर रोशनी और अन्धकार दोनों ही भीतर आते हैं ।

उसने फिर अपनी आंखें बन्द कर ली थी । वह सिहर रही थी । उसका शरीर इस शरीर से भुंथ गया था । मेरी और उसकी हिंस छटपटाहट में लिहाफ खिसक कर जमीन पर जा गिरा ।

मुझे नहीं पता था कि मैं इतनी जल्दी प्रयुज हो जाऊँगा । वह तब भी मुझे ताकत से पकड़े हुए थी । बहुत दिनों से रुका हुआ उबाल एकवारगी ही खत्म हो गया । पहले भी दो-एक बार ऐसा हुआ है । मगर मैंने अपने को छोटा अनुभव नहीं किया । आज जब मैं उसे लगभग जीत चुका था, इस जगह जाकर हार गया ।

मैंने सोचा वह मुझे हिकारत से देखेगी और मैं उससे आंखें मिला नहीं पाऊँगा । इसलिए मैं मन-ही-मन बात बनाने लगा । मगर बंसी कोई बात नहीं हुई । बिंदो ने मुझे प्रेम से देखा । उसमें कोई शिकायत नहीं थी । क्या वह मुझे हिम्मत बँधा रही है ?

क्या वह केवल इतना ही चाहती थी ? मुझे डर लगा । कहीं ऐसा तो नहीं कि बिंदो केवल रसमअदायगी चाहती थी ? उसे सुख की उतनी अभिलाषा नहीं ?

शायद यही सच था, क्योंकि उनके बाद बिंदो ने कोई प्रयत्न नहीं किया । उसने तौलिया मेरी ओर बढ़ा दिया । इतनी सर्दी में वायरूम जाने की इच्छा नहीं थी । उसने ताड़ लिया ।

‘गरम पानी का नल है !’ उसने कहा ।

वह सोना चाहती थी । यह कैसे ही सकता है । इसमें जरूर कोई उस

है ! मेरा दिमाग फिर बेचैन होने लगा था । उसकी निश्चिन्तता समझ में नहीं आ रही थी ।

वह कपडे पहनने की तैयारी कर रही थी । पेटीकोट उसने अपनी ओर खींच लिया था ।

‘रहने दो ।’ मैंने कहा ।

‘क्यों ?’

‘ऐसे ही ?’

उसने इस तरह देखा जैसे सवाल कर रही हो, क्या रात भर ऐसे ही चलेगा ? हाँ चलेगा ! मेरी तबीयत हुई कहीं ।

‘लिहाफ खींच लो ।’ मैंने कहा । उसने मेरा आदेश मानते हुए जमीन पर पड़ा लिहाफ खींच लिया । मैंने उसका और अपना शरीर गरम रखाई, से ढँक दिया ।

बिंदो में फिर कपट जाग उठा है, बल्कि यह सारा स्वाँग ही इसलिए था ! वह मुझे यहाँ भी फिजूल साबित करना चाहती है ! मैं फिर चक्कर खाने लगा था ! क्या मैं उसके बारे में गलत मोच रहा हूँ ।

अपने को तैयार करते बहुत वक्त नहीं लगा । मैं प्रतिहिंसा के साथ तैयारी कर रहा था । उसके बगल में पड़े हुए मैंने उसे एक भटका दिया, जिससे उसकी वन्द पलकें खुल गयी । ये सब नखरे हैं । मैंने मन-ही-मन कहा ।

उसने ‘हाँ’ या ‘ना’ कुछ भी नहीं की, निश्चेष्ट पड़ी रही । ठंडो, मरी हुई स्त्री ! कुछ समय पहले मैं मरा हुआ था, अब वह । मैं कुछ कहने जा रहा था । उसने मेरे ओठों पर अपना हाथ रख दिया । इस समय कुछ कहने से जायका सराब होगा !

वह जानती है, मैंने सोचा, कि मैं दोबारा देर तक टिकूंगा । और वह

यह नहीं चाहती। मैं विजेना होकर उभरूँ, यह उमे बरदास्त नहीं। वह मेरा यह रूप देखना नहीं चाहती क्योंकि वह मुझे इस रूप में स्वीकारना नहीं चाहती।

उसकी तन्द्रा को मैंने तोड़ दिया था। उसे जगाकर मैं उसे भंभोड़ रहा था। उसने एक बार मुग्ध होकर मुझे देखा, फिर बोली, 'कुछ कल के लिए भी रखोगे या सब आज ही खत्म कर दोगे !'

मैं उसे थकाये जा रहा था। स्वयं भी थक रहा था। जैसे-जैसे अपनी भुंभलाहट बढ़ती जा रही थी, वैसे-वैसे प्रतिहिमा बढ़ती जा रही थी। यह बदला मैं किससे ले रहा हूँ ? उससे ? अपने आप में ? या नियति से ?

मेरे लिए यह बदला था। उसके लिए नायब कुछ नहीं था। वह अब शिथिल नहीं थी। उत्साह से हिस्सा ले रही थी। इस सर्दी में भी पसीना छलछला आया।

अपने सबसे नगे क्षणों में आदमी की तबीयत गाली देने की होती है। किसी और को गाली देकर वह अपने को तुष्ट कर लेता है। स्त्री के साथ जुटे होने पर वह बहुत-सी अनर्गल बातें कह जाता है, जिनमें गाली भी होती है और भटपटी, अर्थहीन ध्वनियाँ भी। स्त्री इन सब बातों को प्यार के रूप में स्वीकार करती है।

'तुम पोलो पड गयी हो !' मैंने कहा।

मैंने सोचा था वह इससे अपमानित होगी। मगर वह जवाब में वेदयाओं की तरह मुस्करायी।

'घोला बदल डाला है।' उसने कहा और मेरी पीठ पर अपने दोनों हाथ रखकर मुझे अपनी ओर जोर से खींचा। उसमें शक्ति थी। वह अब भी निढाल नहीं हुई थी।

अपने धम जाने पर मैंने अपूर्व सन्तोष का अनुभव किया। वह विलकुल

धकी चित्त पड़ी हुई थी।

‘मैं नहीं उठूंगी।’ उमने पड़े-ही-पड़े कहा।

मुझे तो उठना ही था। साफ-सुथरा होकर मैंने सिगरेट सुलगा ली थी। मैं हल्का हो गया था। आँखों में नींद चली आ रही थी। सुख को साथ लेकर आने वाली नींद !

मगर यह सुख नहीं, बहलावा था। आगे चलकर यही बेचैनी, पछतावे और कभी सत्तम न होनेवाली परेशानी का सबब बन जायेगा, पता नहीं था।

सबेरे उठा तो पाया विस्तर पर मैं अकेला पड़ा हुआ था। सामने की घड़ी में सवा आठ बजे हुए थे। मैं हड़बड़ा कर उठा। दूसरे के घर, दूसरे के विस्तर पर नींद खुलना नया जन्म लेने के बराबर है। मुझको लग रहा था जैसे मैं जहाज के डूब जाने पर तख्ते के सहारे किसी अजनबी द्वीप में जा लगा हूँ और धीरे-धीरे होश आ रहा है। जैसे-जैसे सब कुछ याद आता जा रहा था, धवराहट बढ़ती जा रही थी।

मैं दिमाग को भटका देकर याद न करने की कोशिश कर रहा था और दिमाग मुझे भटके देकर सब कुछ याद दिलाने का प्रयत्न कर रहा था।

मैंने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने और मोफे पर आ बैठा। बगल के कमरे में जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। अगर नौकर ने देख लिया तो ? क्या मैं उससे आँखें मिला पाऊँगा। मुझे भय था मगर बिंदो को नहीं। वह दूसरे कमरे में नौकर को कुछ आदेश दे रही थी।

वह चाय लेकर चली आ रही थी। वह बिलकुल सहज थी। उसे देख-कर नहीं लगता था कि उसमें कोई विकार आया। मगर मैं उससे आँख नहीं मिला पाया।

‘चाय पी लो। नाश्ता भी तैयार है।’ उसने कहा और मुझसे सटकर

बैठ गयी। मुझे अपना ही शरीर अनर्गल लग रहा था। हालांकि कमरे की सारी चीजें बिंदो ने फिर तरतीब से कर दी थी, हर चीज से जुगुप्सा हो रही थी।

किसी तरह चाप पीकर वॉयलूम गया। बाहर निकला तो बिंदो किचन में गयी हुई थी।

चोर की तरह मैं चुपचाप कमरे से निकला। दूसरे कमरे पर एक उडती हुई नजर डाली। सैल्फ़ पर मेरी तस्वीर अब भी अपना अधिकार जमाये हुए थी। उसे क्या पता कि आदमी अपनी तस्वीर से इतना अलग होता है कि उसकी कोई भी तस्वीर सही नहीं होती !

सड़क पर आकर मैंने चाल तेज कर दी। अगर मेरा वम चलता तो मैं बदहवास भागता जाता और अगर आस-पास कहीं समुद्र होता तो छलांग लगा जाता।

छः

शर्म और पराजय में बँधा हुआ मैं घर पहुँचा और सीधे बिस्तर पर पड़ गया। अभी चेहरा अखबार से ढँक कर लेटा ही था कि फोन की घंटी बज उठी। नौकर से मैंने कहा, 'मत उठाओ।' मैं जानता था यह विदो होगी। घंटी बड़ी देर तक बजती रही। फिर थोड़ी देर के लिए रुक कर दोबारा बजने लगी।

मुझे यह शहर छोड़ देना चाहिए। किसी ऐसी जगह चला जाना चाहिए जहाँ विदो से कभी मुलाकात न हो। मगर यह मुमकिन नहीं। मैं शहर नहीं छोड़ सकता। फिर उसे चला जाना चाहिए। वह आयी क्यों ?

मेरा बचा-खुचा भी नष्ट हो गया। विदो ने मुझे एक भीगुर की तरह मसल दिया। मैं अब किसी भी लायक नहीं रह गया हूँ—यहाँ तक कि विदो के भी लायक नहीं।

नींद शायद पूरी नहीं हो पायी थी। अखबार के नीचे चेहरा छुपाए शीथल लग गयी। दो-एक बार खलल हुई, जिसकी उपेक्षा कर मैं देर तक सोता रहा। करीब बारह बजे उठा। हजामत बनायी और नहाने चल

दिया ।

मैं समझ नहीं पा रहा था मैं क्या कहूँ । ससार के किस कोने में चला जाऊँ । बिदो, बिदो नहीं है, अभिशाप है । मैं इस अभिशाप से कैसे मुक्त होऊँ ।

रात फिर दिमाग में उतरने लगी—परीकथा की तरह ! मैं जिस चीज को भूलना चाहता हूँ वही बार-बार याद आती है ।

मैंने जल्दी-जल्दी खाना खाया और चुपचाप निकल पड़ा । विजय चौक के नजदीक जाकर घास पर पड़ गया । यह जगह मेरी बहुत पहचानी हुई नहीं थी । मगर इधर-उधर बहुत-से लोग पड़े हुए थे—कुछ दफ़्तर से वक्त निकालकर घूप में अपने को सँक रहे थे, बाकी निठल्ले थे । इन तमाम अपरिचित लोगों से घिर कर कुछ तसल्ली हुई । यहाँ कोई पहचान नहीं सकता था । कोई नाम लेकर पुकार नहीं सकता था । कोई अपने प्रेम से खलल नहीं डाल सकता । कोई मुझे यह अनुभव नहीं करा सकता था कि मैं छोटा हूँ ! मैं घास पर पड़े हुए सँकड़ों लोगों में से एक था ।

मैंने कोट उतारकर अपना मुख ढाँप लिया । कोई मुझे न देखे । मैं इसी तरह गुमनाम पड़ा रहना चाहता हूँ । सिगरेट का पैकेट सीने पर पड़ा हुआ था ।

पास में ताश की बाज़ी चल रही थी । दूर पर सतरे वाला आवाज लगा रहा था । मैं यही आकर पड़ा रहूँगा । यही जगह मेरी है । घर भूठ है । बिदो भूठ है । जो भी जाना है, पहचाना है, भूठ है ।

करीब घंटे भर इसी तरह पड़े रहने पर फिर आँख लग गयी । जब उठा तो करीब साढ़े तीन बजे थे । सिर में हल्का-हल्का दर्द था । इच्छा हुई कहीं चाय पिऊँ । अभी उठा ही था कि दूर से एक स्त्री आनी नजर आयी । हरा स्वेटर और अल्हड़ चाल । मैं चौंका । मगर शुक्र है ! पाग आने पर वह

बिंदो नहीं निकली ।

नजदीक कुछ छोटी-छोटी दूकानें थीं । एक जगह रुक कर चाय पी और प्रिटिश् कॉउन्सिल की तरफ चल पड़ा । नीचे कुछ प्रदर्शनियाँ चल रही थीं । थोड़ी देर देखता रहा, फिर ऊपर के तल्ले पर चढ़ दिया जहाँ लाइब्रेरी है । किताबों और पत्रिकाओं में मन रम जायगा ।

साफ-सुथरी लाइब्रेरी लगभग खाली थी । तीन-चार एकाग्रचित्त पाठकों के सिवा कोई न था । मैं एक कोने पर जाकर बैठ गया और अखबार उलटने लगा । जब राजनैतिक समाचारों में तबीयत नहीं लगी तब एक मनोरंजन पत्रिका उठा ली । मगर उसने भी ज्यादा देर साथ नहीं दिया ।

यहाँ 'हू डन इट' साहित्य होना चाहिए था । मैं बुदबुदाया । 'हू डन इट' शब्द जवान पर आते ही खयाल आया, 'हू डन इट ?' तुम या बिंदो ? मुजरिम कौन है ? क्या बिंदो वही है, जिसे मैंने जाना है या वह है जिसे मैंने नहीं जाना है ? क्या मैं अब भी यह दावा कर सकता हूँ कि मैंने उसे जान लिया है ।

मुझे जानने की जरूरत नहीं है । मैंने स्वयं ही अपना उत्तर दिया । और एक पास पड़ा मैडिकल साइंस का एक जर्नल अपनी ओर खींच लिया । अपने को जानने से बेहतर है आदमी बीमारियों को जाने । मगर उसमें हम जैसे नावाकिफ लोगो के काम का कुछ न था—वह अनुसंधान के छात्रों की पत्रिका थी ।

लगभग घंटे तक अपने को इसी तरह बभाने का प्रयत्न करता रहा । छह बज गये थे और बाहर अंधेरा पूरी तरह घिर आया था । लाइब्रेरी में किताबें लेने और वापस करने वालों की चहल-पहल हों गयी थी ।

मैं उठा । उठकर दरवाजे की तरफ बढ़ा । अचानक अपनी पीठ पर किसी के मुलायम हाथों का स्पर्श अनुभव किया । देखा तो बिंदो थी ।

‘तुम ? यहाँ ?’ मैं हैरत में था ।

‘मैं उधर बैठी थी ।’

‘कब से ?’

‘करीब घंटे भर से । मुझे पता था तुम यहीं होगे ।’

‘तुम्हें कैसे पता था ?’ मैंने चिढ़कर कहा ।

‘था !’ सीढियाँ उतरते हुए उसने कहा, ‘मैंने कई जगहों पर तुम्हें तलाश किया । आखिर में यहाँ आयी !’ उसने मेरी बांह अपनी बांह में ले ली थी । रोशनी में मैंने देखा वह पहले से ज्यादा सुन्दर और प्रसन्न लग रही थी । आँखों में उसने काजल कर रखा था । माथे पर बिंदी थी ।

नीचे उतर कर मैंने उसे प्रश्न भरी दृष्टि से देखा, अब ?

‘पिक्चर चले ?’ वह मचली ।

मेरी ओर से कोई उत्तर न पा वह जरा सहमी । फिर मुझसे एकदम लग कर बाँहों में बाँहे डाले सड़क पर चलने लगी । मेरा हाथ भरे हुए साँप की तरह झूल रहा था ।

‘तुम सदेरे इस तरह उठकर क्यों चले आये थे ?’ उसने उलाहना दिया ।

‘फिर मेरा फोन भी रिस्तीव नहीं किया । वह मुंह फुला रही थी ।

बिंदो सचमुच कुछ नहीं समझती या बन रही है । मुझमें उसे देखने का भी साहस नहीं था ।

‘मुझसे नाराज हो ?’ वह चलती-चलती मुझमें और भी लग गयी थी । सड़क पर गुजरनेवाले हमें देख रहे थे । वे सोच रहे होंगे कि कितना सुखी है यह जोड़ा । किमी को मुझे लेकर शक भी नहीं होगा । जब बिंदो को ही नहीं, तो गैर को कैसे हो सकता है ।

‘उधर चले । घाम पर ।’ बिंदो ने नहर की ओर इशारा किया ।

‘घास गीली है। ओस है।’ मैंने धीरे से कहा।

‘तो क्या हुआ?’ वह ज़िद पर थी।

टहलता और उसे ढोता हुआ मैं नहर के किनारे तक आया। फिर एक जरा सूखी जगह पर बैठने की योजना बनाने लगा। तब तक उसने अपना रुमाल बिछा दिया था। ‘इस पर।’ उसने कहा। ‘पतलून गदी नहीं होगी।’

रोशनी और अधिकार के छायालोक में और भी कई जोड़े वहाँ दूर-दूर बैठे या टहल रहे थे। सब अपने में तन्मय थे।

‘कितनी अच्छी जगह है। पहले तुम मुझे यहाँ नहीं लाये।’ उसने शिकायत भरी दृष्टि से मुझे देखा। फिर खुद ही अपना सवाल कर डाला। ‘शायद हाल में आवाद हुई है।’

एक युगत हमारे करीब से इत्र की गंध बिखेरता हुआ गुजरा। ‘यहाँ कहीं फूल नहीं विकने।’ उसने अपना सिर करीब-करीब मेरे सीने पर टिका दिया था। मैंने कर्त्तव्यवश उसके बालों पर हाथ फेरा।

‘उधर चलो।’ वह मचल कर उठ खड़ी हुई। उसका इशारा एकदम अंधेरी जगह की तरफ था। शायद अंधेरा उसे अच्छा लगता है। मैं यत्र की तरह उसके साथ चलता चला आया। मैं बैठा हुआ था और उसने अपना माथा मेरी गोद पर रख दिया। ओस की परवाह किये बिना वह लेट गयी थी।

सारा अधिकार मेरे सीने में कफ की तरह जमता जाता है। कोई रास्ता नहीं। क्या सचमुच ही कोई रास्ता नहीं?

‘तुम्हें मुझमें कोई दिलचस्पी नहीं?’ उसने आराम से पड़े हुए कहा। इस एक वाक्य से मैं बहुत घबराता हूँ। उन दिनों भी यह बात वह अक्सर कहती थी। और मुझे अपनी दिलचस्पी साबित करने के लिए बहुत मे भूटे

कर्म करने पड़ते थे । इसलिए मैंने उसकी दात अनसुनी कर दी ।

उसने अपनी बात दोहरायी । जब मैंने दोबारा भी न सुनने का स्वाग किया तो वह उठ बैठी । उसने धूर कर मुझे देखा । मैंने पाया उसके चेहरे पर चमक और तेजी थी, जैसा कि विफरने के पहले होती थी । क्यों फिर वही होगा ? या कि मैं ही गलत नतीजे पर पहुँच रहा हूँ ।

मैं उठा ।

‘कहाँ जाओगी ?’ मैंने पूछा ।

उसने ‘क्या मतलब’ की दृष्टि मुझ पर डाली ।

‘घर नहीं जाना है ?’ मैंने होने से कहा ।

‘इतनी जल्दी ?’ यह कहकर उसने कनखी से मुझे देखा । ‘शायद तुम्हें जल्दी है ।’ वह मुझे ताड़ना चाहती थी ।

‘तो ठीक है, मैं अकेले ही चल दूँगी ।’ वह विद्रूप हो रही थी । वह अलग हो गयी थी । वह हठी थी, जिद्दी थी । वह जरूर जायगी ।

क्षण-भर को वह ठिठकी । फिर उसकी चाल में तेजी आयी और वह दूसरी भडक की ओर मुड़ने लगी ।

‘ठहरो ।’ मैंने कहा । मैं अँधेरे में खड़ा था । अंधकार बाहर भी था, भीतर भी । वह ठहर गयी । पास जाकर मैंने कहा, ‘मैं भी चलता हूँ ।’

जरा दूर चलकर मैं एक पत्थर पर बैठ गया । वह मुझसे सटकर बैठ गयी । ‘तुम थक गये हो ।’ उसने मेरे कंधे पर अपना सिर रख दिया था । ‘तुम बिस्कुल थक गये हो ।’ उसने कहा और मुझे जकड़ लिया, ठीक अमर-वेल की तरह । मैं उसे नहीं देख पा रहा था और वह मुझे नहीं । अँधेरे में, दूसरी ओर मुँह फेर, बायें हाथ से अपना सीना पकड़े, मैं ओक रहा था ।

